সে

সে দোভাষী নিয়ে ঘোরে। সত্য মিথ্যা দুই ভাষাতেই পারদর্শী সে। দোভাষী তার, কী করে যেন বোঝে, কখন কী ভাষা বলতে হবে। একদিন তার অন্ধকার ঘরে, ঢুকল কালো কুচকুচে সাপ। দোভাষী ছিল ঘুমিয়ে বেহুঁশ ঘোরে। সাপ কাটল পায়ে। সে জাগিয়ে দোভাষীকে, জিগায়, হ্যাঁ গো কাটল কোন পায়ে? দোভাষী ঘুমের ঘোরে, মাথা নাড়িয়ে বলে, সাপ কেটেছে ডান পায়েতে, বাঁ পা সে বিষ দিয়েছে ঝেড়ে। এখন ঘুমাও, মাঝরাতেতে আমার কাঁচা ঘুমটা খেলে। সে সেই যে ঘুমালো, আর উঠল না। দোভাষী তার উঠল বসে জেগে। বাইরে দাঁড়িয়ে অজস্র লোক। তারা ডাকছে ফিসফিসিয়ে, একবার দেখবে নাকি আমার দিকটা ভেবে?