কবিতা

সময়ের মুঠোয় ভাঁজ করা একটা চিঠি পেয়েছিলাম
    চিঠির ভাঁজ বরাবর জমেছিল কিছু বালি
তাদের উড়িয়ে দিয়ে
       চিঠিটা আবার নতুন করে পড়তে বসলাম
...

মেরুন রঙের শাড়ীটার পাড় রাস্তায় লুটাচ্ছিল
  বউটা দৌড়ে গেল আরেক বাড়ির কাজে
      ভীষণ তাড়া। শীতের বিকাল। সন্ধ্যা নামে তাড়াতাড়ি।
...

আমার কবিতা ছেপেছো?
  দোহাই লাগে, 
    ওই পাতাটা মুড়েই রাখো তবে
...

কারা যেন অনেক অনেক কবিতা লিখেছিল
   কারা যেন সেগুলো পড়েওছিলকারা যেন অনেক অনেক কবিতা লিখেছিল    কারা যেন সেগুলো পড়েওছিল...

(যিনি কাউকে উদ্বিগ্ন করেন না, বা কারোর দ্বারা উত্তেজিত হন না, তিনিই আমার প্রিয় ভক্ত - গীতা)
আমার জন্মসূত্রে প্রাপ্ত ভারতবর্ষ
আমার বোধ-মন্থনজাত ভারতবর্ষ
আমার তিনটে বুলেটে স্তব্ধ ভারতবর্ষ

প্রেমের কবিতা স্মার্ট হয় না
আবার বোকা বোকা কথাই বা লিখি কি করে? 
দেখো বাপু, ভালোই তো বেসেছি শুধু
  তা বলে, "যেমন খুশী সাজো" প্রতিযোগিতায় পাল্লা দিতে বোলো না

ভয়, খোলা শামুকের মত হাঁটবে
  ভিজে জবজবে হবে সারা গা - 
       এত জায়গা দিই না আর
  ভয়ের মাথায় হাত রাখি
      শামুকের মত গুটিয়ে যায়
          গা থেকে গড়িয়ে পড়ে হড়হড় করে

ছড়ানো ছেটানো 
    এবড়ো খেবড়ো 
        টুকরো টাকরা ভালোবাসা
    এখানে সেখানে 
                   হেলায় ফেলায়

সবই কি ভালো লেগেছিলো ?
লাগে নি তো
তবু তো পসরা সাজিয়ে বসেছি রোজ 

উঠে যেতে ইচ্ছা তো করেছিল লক্ষবার
উঠিনি তো। পালাবো কার থেকে?
ভাগ্য আর মন
    পালালেও কি শান্তিতে থাকবে?
...