কেন হল না

শান্ত ভালো মানুষটা

প্রতিদিন রাতে আলো নিভিয়ে

   মশারিটা গুঁজতে গুঁজতে

      বালিশে দুর্গানাম লিখতে লিখতে ভাবত -

              কাল নতুন কিছু হবে

অল্প সুগার, আর অল্প প্রেসারে ভোগা

    হাস্যমুখ মানুষটা

প্রতিদিন সকালে বালতিতে রাখা জল

    মগে নিয়ে

   কুলকুচি করতে করতে,

      পিচুটি পরিষ্কার করতে করতে ভাবত -

                 আজ নতুন কিছু হবে

তবু একদিন যখন মুক্ত বাতাসের অক্সিজেনের দরকার ফুরালো

   নার্সিংহোমের সিলিণ্ডারের অক্সিজেনের দরকারও ফুরালো

     তখনও জানতে পারল না

              নতুন কি ঘটল

                    আসলে কিই বা ঘটার ছিল

যাওয়ার আগে সবাইকে বলে গেল

   ভালো থেকো তোমরা,

     বউকে বলে গেল

           কারুর মাইনে বাকি রেখো না

  আর একটা কথা নিজেকে বলে গেল,

      অপেক্ষার সুখে অপেক্ষা করা ভালো

           আক্ষেপের তাপে অপেক্ষা ভালো না

নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল

     আক্ষেপ কি আছে?

নিজেই উত্তর দিয়েছিল,

    অপরাজিতার রঙের মত

        মন তো সুখী হল না!

কেন হল না?