কে কতটা কার সঙ্গে যাবে?

জৈষ্ঠের দুপুর। খটখটে রোদ। এক বিরাট অশ্বত্থ গাছের তলায় গরুটাকে নিয়ে এসে দাঁড়ালো বৃদ্ধ। হাওয়া দিচ্ছে। গরম হাওয়া। গরুটা বসে পড়ল। মালিকও বসল পাশে। ঘামে ভেজা জামাটা খুলে মাটিতেই রেখে গাছে হেলান দিল। দুজনেরই চোখ বোজা। চারদিকে কেউ কোথাও নেই। গরু জাবর কাটছে। মনিবের বন্ধ চোখের ভিতরে অতীতের মণ্ড। জাবর কাটছে। বিকেল হল। গরুকে উঠিয়ে মনিব উঠল। মনিবের কাঁধে মাটি লাগা জামা। দুজনেই রাস্তা ধরে হাঁটতে শুরু করল। কে কতটা কার সঙ্গে যাবে পথ জানে?