আমার হাত দিয়ে ভাত মেখে খাওয়া

শুভ নওয়র্ষ মা!

যার যতটা দাবী

দুবাইতে বৃষ্টি শুরু হল আবার। দাপুটে বৃষ্টি। কালিদাসের মেঘদূতের বৃষ্টি না। মার্কেজের সেই কবর থেকে মড়া বেরিয়ে ভেসে যাওয়া বৃষ্টি।

সন্তান ঘরে না থাকলে সে ঘরে মা নেই। সে ঘরে তখন কেবল একজন মহিলা আছেন। রসিক ঘরে না থাকলে একটা ধাতব তার বাঁধা যন্ত্র আর ধাতব ধ্বনি আছে, সেতার

শুধু ইচ্ছাটুকু নকল না হোক....

ঘরের ভিতরকে শূন্য রেখেছিল দেওয়াল

সেদিন যাকে বিধ্বস্ত দেখেছিলাম

আমরা মৃত্যুর পর হারিয়ে যাই

ভক্ত যেমন অপেক্ষা করে মন্দিরের বাইরে

সত্যের মানচিত্র যে আঁকে

শুধু ব্যাখ্যা না,

সূর্যোদয়ের মত মানুষ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল না