প্রত্যক্ষ চাপ তো জীবনে আছেই। আরেকটা আছে পরোক্ষ চাপ। যখনই আমি কারোর নিন্দা করছি, বা সমালোচনা করছি, তখনই আমার মনে একটা ক্ষোভ, বিদ্বেষ, বিরূপতা তৈরী হচ্ছে। সেটা আমার মনের পক্ষে অতিরিক্ত চাপ।
তার চেয়ে থাক। 'আমি কারোর স্বভাব শুধরাতে পারি না' এই সহজ সিদ্ধান্তটা মেনে নিলেই হল।

আমার ধরা ছোঁয়ার জগতে যখন তোমায় চাই, তখন তোমার সাথে সাথে নিজেকেও বেঁধে ফেলি সীমায়। সে সীমা নিরাপদ বটে, তবে সে সীমাতে গর্বেরও কিছু নেই। আমার মাথার ওপর যে নীলাকাশ, সে তো আমার প্রয়োজনের বস্তু না, সে আমার মুক্তি! সারাদিন সংসারে জোয়াল বাধা ঘূর্ণিতে, একটু ফাঁক পেলেই চোখ যায় ঐ দূরের নীলাকাশটায়। তখন সে দূর কই?

সেই কবে থেকে কিছু জিনিস জোগাড় করতে শুরু করেছিলাম। কয়েকটা জিনিস বানাতেই হবে এমন সাধ ছিল। একটা অট্টালিকা, একটা ওই উঁচুতে - যেখানে দেবা-দেবীরা থাকেন, সেখানে ওঠার সিঁড়ি, আর বিশাল একটা সেতু।

রবীন্দ্রনাথের সাথে সহমত হতে নারলাম। কিছুতেই মানতে পারলাম না। সর্বাংশে, নিজের সর্বসত্তা দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম... না... না.. না.. কভি নেহি... নেহি... নেহি... নেভার.. নেভার...নেভার... চাই না... চাই না... চাই না... দাদা আমি বাঁচতে চাই... চাই... চাই...

খবরটা দেখামাত্র উনি লাইব্রেরি ঢুকলেন। স্ত্রী, ছেলে, মা, বাবা, চাকর, বন্ধুবান্ধব --- সব্বাইকে বললেন, বিরক্ত না করতে। দরজার কাছেই খাবার রেখে আসতে। 

    উনি শুরু করলেন পড়া। প্রথমে বিশ্বসৃষ্টির রহস্য। নানা মত। সায়ানোজেন মতবাদ। ওপারেন হ্যাল্ডেনের কথা। দানিকেনের কথা। 

আফসোস মাঝে মধ্যে এটা সেটা নিয়ে হবে। এ স্বাভাবিক। কিন্তু আফসোস যখন স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায় তখন সে এক বালাই। 

এতক্ষণ সব শান্ত ছিল

প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য দর্শনের খোঁজের মধ্যে একটা সুক্ষ্ম পার্থক্য আছে। একজনের খোঁজ শান্তির। একজনের খোঁজ সুখের। সুখ আহরণের বস্তু। শান্তি অর্জনের। সুখ মানসিক, প

ভারতীয় সন্তানদের মধ্যে কি অপরাধবোধ বেশি হয়? সন্তান হিসাবে? ভারতীয় বাবা মায়ের আশা পূরণ করতে পারা কি অন্যান্য দেশের চাইতে বেশি কঠিন?

আজ অমর্ত্য সেনের জন্মদিন। তিনি নব্বই হলেন। সেটা বড় কথা নয়। কারণ তিনি শাহরুখ খান নন।