চিন্তন

   ছোটোবেলায় মাঝে মাঝে একটা খেলা খেলতাম। কেন্নো ধরে জবা গাছ, কি সজনে গাছ, মোটামুটি আমি হাত পাই এমন কোনো গাছের মগডালে তাকে চড়িয়ে দিতাম। ঠিক লোকাল ট্রেনের মত দেখাত,
...

  সন্ন্যাসী বললেন, গান শোনো শুনলাম খুব, আমায় কিছু ভজনের ক্যাসেট এনে দিও তো। শুনে ফেরত দেব।
...

একজন মানুষ অনেকদিনের জমে থাকা অন্ধকার গুহায় গিয়ে একটা নেভানো হ্যারিকেন,
...

  সুভাষ বাঙালির গর্ব.. রবি ঠাকুর বাঙালির গর্ব... এই করে করে মানুষগুলো সত্যিই প্রাদেশিক হয়ে গেলেন... একটু ভেবে দেখুন এনারা কেউই কারোর গর্ব হয়ে থাকতে চাননি
...

    কথা হচ্ছে জোর করে চাপিয়ে দেওয়া সিলেবাস। আমি সে বিতর্কে যাচ্ছি না। আমার খালি একটা কথাই মনে হচ্ছে, যা সিলেবাসে আছে তাই কি শিখছি আমরা? না শিখতে চাইলে শেখাচ্ছে কে? কার সাধ্যি শেখায়? সে সিলেবাসে থাকুক চাই না থাকুক। সেই একটা গল্প আছে না?
...

"ঠাকুমার জ্বর হল। বাবা বলল, বেড়াতে যাব কি করে? মা বলল, হাস্পাতালে দিয়ে দাও।"
      আমি বললুম, "তারপর কি হল?''
...

        প্রতিমাসেই প্রায় বাবার সোডিয়াম পটাশিয়াম টেস্ট করিয়ে নিই, বিশেষ করে গরমকালে। যে ছেলেটি প্রতিমাসে আসে, সেই এসেছে সকালবেলা। নাম ইয়াসিম।
...

      "আমার সে সামর্থ্য নেই স্যার মেয়েকে ইংলিশ মিডিয়ামে পড়াই। তবু আমি আর ওর বাবা রক্তজল করে খেটে ইংলিশ মিডিয়ামেই পড়াচ্ছি যাতে অন্তত কিছু একটা করতে পারে।
...

চিন্তা করতে উৎসাহ দিন, বিশ্বাস করতে নয়। প্রশ্ন খুঁজতে উৎসাহ দিন, উত্তরে থামতে নয়। 
       বড্ড গোলমাল হয়ে যাচ্ছে চারদিকে। কোনো 'ইজ্ম'-এই বিশ্বাসী হতে হবে না। চিন্তাটা দুদিকে ধার তরোয়াল হোক। 
...

        বারবার হাত থেকে পড়ে পড়ে যাচ্ছে। ভাঙছে। চিড়ের পর চিড় বেড়েই চলেছে। মানুষের মৃতদেহের সংখ্যা মুখস্থ রাখার অভ্যাসও চলে যাচ্ছে। শুধুই একটা ক্লান্ত বিষণ্ণতা।
...