তফাৎ যাও

কথা বলি না

শব্দ উচ্চারণ করি
শুনি
ব্যস, ওইটুকুই

কথা বলি না
ছেঁকে নিয়ে জমিয়ে রাখি শব্দ
কিছুটা আলোয়, বেশিটাই অন্ধকারে
কখন কোনটা দরকার লাগে
   জাল দিয়ে ফুটিয়ে রাখি শব্দ
                    গোপনে

কথা কই?
যে কথারা বুকে জন্মেই
মিলিয়ে যায় 
একবার ডেকে, 
তাদের বাড়ির আনাচে-কানাচে
ছাদের কার্ণিশে 
শেওলায় দেখেছি,
অথবা কোনো রাস্তায় ঘোরা পাগলের
ময়লা কাপড়ে, 
বা কোনো ভিখারির বিহ্বল চোখে 

সাড়া দিই না
    হৃদয়ের সঙ্গে জগতের
       হিসেবী ব্যবধান রেখে
           নিজেকে বলি - 
                 তফাৎ যাও!!!