প্রবন্ধ

বাঙালি ভ্রমণ পিপাসু জাত। কালকূটের লেখায় আসে মানস ভ্রমণের কথা। আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতায় আছে মানস ভ্রমণের স্বাদ। ও দাঁড়ান, মানস ভ্রমণ বলতে আবার মানস সরোবর ভাববেন না কিন্তু।
...

শুধুমাত্র নিজের জন্য যে ভাষার ব্যবহার করে, হয় সে পাগল, নইলে পরমহংস। পাগলের বাক্যের উদ্দেশ্য-বিধেয়, বক্তাশ্রোতা ভেদবুদ্ধি থাকে না, আর পরমহংস কথা বলেন অদৃশ্য, অশ্রুত, অস্পর্শিত, অঘ্রাণিত(?) অস্তিত্বের সাথে, মোটকথা আমাদের ধরাছোঁয়া তো দূরের কথা ভাবনাচিন্তারও বাইরে।
...

   বিনয়ী মানুষেরা হয় দুষ্টু মানুষ, নয় মহাপুরুষ হয়। আজ যেমন চারদিকে বিনয়ী মানুষ দেখা যাচ্ছে তাতে বোধ হচ্ছে বিনয় এখন সারভাইভাল স্ট্র্যাটেজি। ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন না, এ বলা চলে সামাজিক নির্বাচন – ইয়েস ম্যান (এখানে 'ম্যান' অর্থে সব লিঙ্গ'র কথা হচ্ছে কিন্তু, আমাকে কেউ আবার লিঙ্গবৈষম্যকারী ঠাওরিয়েন না।)।
...

অস্তিত্ববাদের দুই পুরোধা – সার্ত্রে আর কাম্যু। ধরা যাক ওদিকে সার্ত্রের 'নসিয়া', 'বিইং অ্যাণ্ড নাথিংনেস'; আর এদিকে কাম্যুর 'দ্য মিথ অফ সিসিফাস', 'স্ট্রেঞ্জার' ও 'রিবেল'।
...

শব্দের দায়িত্ব কি? শব্দ থেকে বাক্য। বাক্য জুড়ে চিন্তার ভাষা। চিন্তা-ভাবনা-কল্পনা কেন? আত্মতোষণ, রাজশক্তি তোষণ, জনপ্রিয় মতামত তোষণ, প্রচলিত ধারণা-বিশ্বাস তোষণ?
...

  একদিন বন্ধুত্বকে নিয়ে অনেক দর্শন, অনেক বৌদ্ধিক আলোচনা করেছি। এখন সে সব পুরোনো কথা। বন্ধুত্ব দিবসটা ঠিক কিরকমভাবে উদযাপন করতে হয় তাও জানি না। আসলে কোনো দিবসই ঠিক কিভাবে উদযাপন করতে হয় তা জানি না।
...

           সব আমার হাতে নেই। আমার নিয়ন্ত্রণে নেই। আমার ইচ্ছানুযায়ী ঘটে না। আমার ভালো লাগাটা পাত্তাই দেয় না। এ সব ঠেলা সামলানো আমি শিখছি। প্রতিদিন শিখছি। একটু একটু করে নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া অভ্যাস করছি।
...

   কাঁকিনাড়া কিম্বা ভাটপাড়ায় কেউ ‘মার্কিং সেফ’ অপশান পাচ্ছে না। মানে ফেসবুকের কথা বলছি। ভূমিকম্প, বন্যা, অ্যাক্সিডেন্ট ইত্যাদি এক সমস্যা।
...

   সমস্ত মঙ্গলের উৎস কি? ধর্ম বলবে ঈশ্বর। সমস্ত অমঙ্গলের উৎস কি? স্পষ্ট উত্তর নেই। কেউ বলবে শয়তান, কেউ বলবে অজ্ঞানতা, কেউ বলবে ঈশ্বরের লীলা।
...

    বৈষ্ণব সাহিত্য মানুষকে সৌন্দর্যের বাঁধন থেকে মুক্তি দিল। জীবনে আনন্দের অভাব তখনই যখন সে আনন্দকে আমার বৈষয়িক সুখের নিমিত্তে খাঁচায় পুরে প্রতিদিন ছোলা খাওয়ানোর স্বপ্ন দেখি।
...