প্রবন্ধ

এটা প্রবন্ধ হয়ত না। গল্প তো নয়ই। চারদিকে ব্যক্তিগতজীবনগুলো যখন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে দেখি, খুব কষ্ট পাই। কিছু করার তো ক্ষমতা নেই, জীবিকা সামলে, যেটুকু পারি লিখতে চেষ্টা করি সারাদিন। অনেকে কথা বলতে চান, আমার ইচ্ছা থাকলেও শরীর আর সময়ে কুলায় না। খারাপ লাগে বুঝি। আমারও লাগে। উপায় নেই যে।
...

মানুষ কবে সভ্যতার প্রথম সোপানে পা রাখল ইতিহাসবিদরা বলতে পারেন। কিন্তু প্রথম কবে একে অন্যকে বোকা বানাতে শুরু করল কেউ বলতে পারেন? কেউ জানেন না। ইতিহাসবিদদের কথা না হয় থাক। আমাদের মহাভারতে দেখুন, এক কুরুক্ষেত্র হয়ে গেল কি না সেই একবার দ্রৌপদী হেসেছিল বলে। মনে নেই? কেউ কেউ বলেন না?
...

বুদ্ধি বলিয়া বস্তুটি যতটা সহজপাচ্য ভাবিয়াছিলাম, কার্যক্ষেত্রে দেখিলাম ততটা নহে। মস্তিষ্কে উহার কিঞ্চিৎ উপস্থিত টের পাইয়াছিলাম সে বহুদিন হইল।

সন্মিলিতভাবে অপমানিত বোধ করার মধ্যে একটা উত্তেজনা আছে। তাতেও 'একটা কিছু' করছি ভেবে ভীষণ আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়।

ক্রমশ এই বোধটা স্পষ্ট হচ্ছে, যে ভাবে মানব সভ্যতার গতিপথটা ভাবা গিয়েছিল ঠিক সেইভাবে এগোলো না। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ক্রমশ বিচ্ছিন্নতাবাদ, মৌলবাদ মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠছে।

দ্বন্দ্ব তো আছেই। ঘুম থেকে উঠে থেকে রাতে শুতে যাওয়া ইস্তক দ্বন্দ্বের বিরাম নেই। আমি চাই একটা তো মন চায় আরেকটা। আমি যেটা ঠিক বলে মানি, মন সেটার বিপরীত রাস্তায় পা বাড়িয়ে বসে। যা বুঝে গেছি হওয়ার নয়, মন সেটাকেই হইয়ে ছাড়ানোর জন্য সর্বস্ব নিলেমে তুলে দিতে প্রস্তুত। ভাবলাম হব ভালো। বাস্তবে সেরকম ভালো হয়ে ওঠা আর হল না।
...

সেদিন কি ছিল না তবে? পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্ব ছিল, টোল ছিল, জ্ঞানী-গুণী সব ছিলেন, কি ছিল না? ছিল না অনুভব।