লাইনটানা খাতা

ছোটবেলায় লাইনটানা কাগজে লিখতাম। খানিক বড় হতে সাদাখাতা দেওয়া হল। বলা হল, এখন থেকে এই খাতাতেই লিখতে হবে।
কি মুশকিল, লিখতে গিয়ে লাইন হয় একবার ঊর্দ্ধমুখী তো একবার নিম্নমুখী। কি অসহায় অবস্থা, লাইন কই?
ধীরে ধীরে আয়ত্তে এল। বুঝলাম মনে মনে একটা সীমারেখা টেনে নিয়েই লিখতে হবে। তবেই লাইন এদিক ওদিক হবে না।
অনেককেই দেখি এখনো লাইনটানা কাগজে লেখার অভ্যাস ছাড়তে পারেননি। লাইন খালি এদিক ওদিক হয়ে যাচ্ছে। ধরা পড়ে গেলেই একগাল হেসে বলছেন, আসলে লাইনটা নেই তো, তাই!
আরে ভাই, জীবনটা কি আর লাইনটানা খাতা?