একই কথা

আমার চারপাশে অনেক মানুষ
এক একজন না পড়া চলমান উপন্যাস।
কত অধ্যায়, কত অনুচ্ছেদ, জানি না।
সব জানা যায়ও তো না।

আমার পাশ দিয়ে যখন কেউ যায়
দমকা হাওয়ায়
কয়েকটা পাতা কখনো যায় খুলে।

দেখি সব আমারই কথা-
অন্য ভাষায়, অন্য ভাবে লেখা।
অবাক হয়ে তাকাই তাদের মুখে-
আমারই মুখ, অন্যভাবে দেখা।