তিন দৃষ্টি

ভাঙা রাস্তা। এবড়োখেবড়ো। বৃষ্টি হলে জমা জল। শুকনো থাকলে ধুলো আর ধুলো।

******

সিঁড়িটায় কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে থাকে রোদ। উদগ্রীব। অপেক্ষা করে। অপেক্ষা করে। ফিরে যায় কখন, কে জানে। অন্ধকারে সিঁড়িটা দাঁড়িয়ে থাকে একা। অপেক্ষা করে রোদের। আগামীকালের।

******

সব বাসনপত্র জল ঝরিয়ে জড়ো হয়ে। সব এঁটোকাঁটা, গন্ধ সাফ। তাদের গা থেকে ঝরা জল কিছুটা দূরে জমে। মেঝেতে। শুকিয়ে যাবার অপেক্ষায়। ওইটুকু জলের এত অভিমান! বাতাস জানে। যে থেকেও নেই। নেই হয়েও, এই তো!