সুখ থেকে সুখান্তরে

পুল কারের সিটের উপর পড়ে গোলাপি রুমাল। ভাঁজ করে বুক পকেটে ঢুকিয়ে রাখল। বুক পকেটের একপ্রান্ত ছেঁড়া। গাড়ি চালায় একই রাস্তায়। বছর ঘোরে। মন ঘোরে। চাহিদা কমে। কতটুকু লাগে বাঁচতে? বাচ্চাটার রুমালে স্নেহের গন্ধ। রুক্ষ রাস্তা পেরিয়ে নরম ঘাসে পা রাখার মত। গাছের ছায়ার নীচে রাখা পুল কার। স্কুল বন্ধ থাকবে কদিন। পুল কারের হবে জ্বর। যাদের বাড়ির দরজার সামনে দাঁড়ায় দুবেলা, তারা কেমন আছে? রুমালটা ফিরে দিতে হবে। সব ফিরে দিতে হয়। যেটুকু থাকে, সেও দিতে পারলে বাঁচা যায়। বন্ধ গাড়িতে স্টিয়ারিং হাতে বসে। কোনদিকে যাবে? আরোহী না থাকলে গন্তব্য স্থির হয় না। এত নিস্তব্ধতা গাড়ির ভিতর! বুক পকেটের রুমাল বলল, চলো গঙ্গার পাড়ে যাই। তারপর মাঠে। তারপর লজেন্স কিনি। যাবে? গাড়ি চলল রুমালকে আরোহী করে। সুখ থেকে সুখান্তরে। গ্রীষ্মের দুপুরে বৃক্ষের পাতাদের নূপুরের মত বেজে ওঠার সুখে!