অভিজ্ঞতা

ব্যাপারটায় সত্যিই ধাঁধা লেগে গেল। আমাদের মাথা কি সাংঘাতিকভাবে অভ্যাস নির্ভর আজ প্রত্যক্ষ করলাম আবার।

এই বইটা বার্ট্রান্ড রাসেলের বিখ্যাত বই, দ্য হিস্ট্রি অব ওয়েস্টার্ন ফিলজফি। তার এই পাতাটায় এসে এই প্রথম লাইনটাতে আমি বার কয়েক ঠেক খেলাম। আমার চোখ বারবার জন লকের 'লক' আর পরের শব্দ 'ডাউন'টা নিয়ে "লকডাউন" শব্দটাকে এক সঙ্গে নিয়ে নিচ্ছে, স্বতঃস্ফূর্তভাবেই, ফলে কিছুতেই মানে তৈরি হচ্ছে না। আমি বুঝতে পারছি আমি ভুল পড়ছি, কিন্তু অভ্যাস আমাকে বার কয়েক ঘানি টানিয়ে তবে ছাড়ল।

একটা শব্দের আতঙ্ক, ভয়াবহতা কতটা সাংঘাতিক হলে এমন ঘটনা ঘটে তাই ভাবছি। কারণ এ লেখাটা তো করোনা পর্বের আগেও পড়েছি, কিন্তু মানেটা তো ওভাবে দাঁড়ায়নি।

ঠিক যেমন একটা প্রজন্মের কাছে ভাতের 'ফ্যান' শব্দটার সঙ্গে এক দুঃস্বপ্ন জড়িয়ে আছে। অত সহজে তারা ফ্যানটা গেলে দাও, ফেলে দাও বলতে পারতেন না...... এও তেমন।

আসলে অভিজ্ঞতার চাইতে বড় দাগা আর কে দিতে পারে! অক্ষরের মানে অবধি বদলে দেয়!