না-রাখা কথা

যখন কেউ কথা দিয়ে না রাখে
কষ্ট হয়, সবার যেমন হয়,
       এমনকি যে রাখেনি তারও হয়
মনে হয় তার পিছনে পিছনে হাঁটি
                         ছায়ার মত
সে থাকুক আপন মনে
হঠাৎ যদি সে পিছন ফিরে আমায় দেখে!
আর বলে ওঠে-
ওহ্ তুমি! ইস্ দেখো আমি একদম ভুলে গিয়েছিলাম
আমি বলব, বেশ তো, তাতে কি হয়েছে!
আর যদি আমার দিকে ফিরেও মনে না পড়ে!
সে যদি বলে, তুমি!
আমি বলব, না কিছু না এমনি।
চলে আসব
আর ভাবব না, তার কথা।
কথা দেওয়ার কথা?
ভাবব মিথ্যা কথা, কথার কথা!

কিন্তু এরকম হয় না তো।

রোজ রাতে বিছানায় শুয়ে মনে পড়ে
অনেক না-রাখা কথা
ওদের মুখের ভিড়ে কি আমারও মুখ
                       নেই মিশে?