মন

সবাই বলল মনটাকে শক্ত করো। উনুনে আঁচ দিয়ে, তাতে ঘুঁটে, কাঠ কয়লা সব ঢাললাম। আঁচ গনগন করে উঠল। মনকে চড়ালাম। শক্ত হল। শক্ত হল, শুধু বাইরেটাই। ভিতরে একটুও আঁচ ঢুকল না। 

বাইরেটা এত শক্ত এখন, যে বৃষ্টির ছিটে বাইরে আসে না, কিছু ভেঙে পড়ার আওয়াজ কান পাতলেও বাইরে থেকে শোনা যায় না, ঝড়ের দাপটও শুধু ভিতরেই আছাড় খেয়ে মরে। 

কেউ বলে বাহ্, এই তো বেশ শক্ত হয়েছে। আমি তার চোখের দিকে তাকাই। দেখি তার বুকের মধ্যে কান্না জমা সরোবর। স্বচ্ছ জলের কলকল শব্দ শুনি। বুঝি, শুধু পাড়টাই বাঁধানো শক্ত করে। আমারই মত।