কবিতা

সেদিন সে মানুষটা বুঝেছিল
    চলতে গেলে বিঁধছে কোথায় কাঁটাটা।
   খালি পায়ে এ দেশের মাটিতে হেঁটে হেঁটে
...

তুমি বোধহয় রাস্তা বানাতে চেয়েছিলে

তুমি বোধহয় পূর্বদিকে হাঁটতে চেয়েছিলে
...

তারপর তারা দুজনে
কোনো পায়রা, ঘুঘু, চামচিকে ওড়া জীর্ণ জনহীন প্রাসাদে
বাস্তুসাপ, মাকড়সা, আরশোলা, ব্যাঙ নিয়ে বসবাস করবে
...

ফুলগুলো এখনও তো সজীব
এত কথা বলছ কেন?

আয়ুর সীমারেখায়
...

যখন তখন
যেখানে সেখানে
যার তার সাথে
...

সেদিন রাতে তো মাঠ, রাস্তা, পুকুর,
  নারকেল, আম, অশ্বত্থ, কৃষ্ণচূড়া সব গাছগুলো
          জ্যোৎস্না হয়ে দাঁড়িয়েছিল
...

পাঁচিলটা গোল
   ওপারে যাওয়া যায় না

আকাশটা উঁচু,
...

ঈশ্বর
 মানুষ হতে হতে
   অবতার হতে হতে
      ধর্মের তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে
...

বারবার খসে পড়া আঁচলটা কাঁধে তুলে নিতে নিতে
     যে মানুষটার একবারও একটা শব্দও আলটপকা উচ্চারিত হল না,
     দুই মলাটের বাইরে
...

তুমি কথা বলোনি
    মানে বলতে পারোনি হয় তো
তোমার তো অনেকরকম ব্যস্ততা
...