কবিতা

জানলাটা খুলতে পারি

   নাও পারি


   সে আমার ইচ্ছা


জানলাটা খুললে যদি
...

সেদিনও ডাল উথলে উনুন নেভাত

সেদিনও ভাতের ফ্যান উথলে স্টোভ নেভাত

সেদিনও দুধ উথলে গ্যাস নিভিয়ে

   চুড়ির রিনিঝিনি শব্দে আতঙ্কিত দৌড় লাগাত
...

কিছু সুখ উত্তরাধিকারসূত্রে পেলাম

কিছু সুখ দিল সময়

কিছু সুখ দিল

   মানুষ। প্রকৃতি। আকাশ।
...

সবাই জানে বিশুদার চায়ের দোকানে যে খোঁচা খোঁচা দাড়ি মানুষটা খালি গায়ে, চেকচেক লুঙ্গি পরে খবরের কাগজ পড়ে রোজ সকালে - সে আসলে ঈশ্বরের প্রতিবেশী।

এ ও সে মাঝে মাঝে পুরোনো খবরের কাগজ নিয়ে আসে, লোকটার পাশে বসে, ফিসফিস করে প্রশ্ন করে লোকটার কানে কানে।

কেউ বলে, ঈশ্বরের বাড়ির বাগান কি আকাশে ছুঁয়ে থাকে?
...

আরেকবার যদি ঘুরে দাঁড়াই

আরেকবার যদি বলি,

  আবার প্রথম থেকে শুরু করি

আরেকবার যদি মাটি ছুঁয়ে
...

লোকটা মিছিমিছি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। এতটাই ভয় পেয়ে গেল যে তাকে ঘিনঘিনে হিংসা রোগে ধরে গেল।
এতটাই হিংসা রোগে ধরতে শুরু করল যে যখন তখন রেগে থাকতে শুরু করল।
এতটাই রাগ করতে শুরু করল যে ভালোমন্দ জ্ঞানগম্যি গুলিয়ে গেল।
এমনই গুলিয়ে গেল যে নিজের হাত-পা-চোখ-নাক-কান-বুদ্ধি সব নিজেই কচকচ করে চিবিয়ে খেতে শুরু করল।
...

আবদার করলাম না

জোর করলাম না

খিল আটকে বলতে পারলাম না,

   "যেতে দেব না"
...

কিছু কিছু ইচ্ছা

ভাষার কাছে ঋণী হতে চায় না


লুকোচুরি খেলতে খেলতে

  হঠাৎ যদি ধরা পড়ে যায়

   বিব্রত হয়ে বলে
...

মানুষ আসলে চূড়ান্ত কতটা নৃশংস হতে পারে

আমি এখনও জানি না।


যেমন মানুষ বাস্তবে চূড়ান্ত কতটা নিঃস্বার্থ হতে পারে

সেও আমি এখনও জানি না।
...

আমাদের আসলে কিচ্ছু হয়নি

একটা খাঁটি আঁচড়ও লাগেনি গায়ে

ওসব কিছু খড়ির দাগ!

মুখ ফুটে বলেছ সে কথা?

বলেছ যে তোমার ভাতের সাথে
...