কবিতা

তুমি না

আমি বিশ্বাস করেছি
তুমি এলে আমি ভালো থাকব
তুমি না
আমি এই বিশ্বাসকে লালন করেছি
স্বপ্নে, প্রশ্রয়ে, আদরে

পাগলামি শান্তও তো হয়
এই যে সে
চায়ের দোকানের সামনে উবু হয়ে বসে
সে কি করছে?

বাবার স্বপ্ন ছিল ছেলে অনেক বড় হবে
ছেলেরও স্বপ্ন ছিল সে অনেক বড় হবে

সমস্যা হল
বাবার স্বপ্নে ছেলে থাকলেও
ছেলের স্বপ্নে বাবা ছিল না ...

যে মানুষ খড়ের গাদায় সূঁচ খুঁজতে নিরাশ
সে মানুষও খড়ের গাদায় হাঁটতে যায় না নিশ্চিন্তে
খালি পায়ে ...

তুমি তো জানো
মেকি শুদ্ধতার মোহ আমার নেই ...

এই যে জানলাটা
এ বিস্মিত হয় না, উদাস হয় না, মুগ্ধ হয় না, অবাক হয় না

..এমন জায়গায় রেখে দিতে হয়
সহজে যাতে চোখে না পড়ে
আবার খুঁজতে চাইলেই যেন
ধরা দেয় হাতের নাগালে
...

সমস্ত বইমেলা জুড়ে না হয় প্রতিদিন অন্তত দু মিনিট করে নীরবতা পালন হোক,
সবাই দাঁড়িয়ে পড়ুক যে যার জায়গায়, স্থির।...

যখন কোনো শব্দতেই নিজেকে বসানো যাচ্ছে না
যখন নিজের চার দেওয়ালের মধ্যে নিজেই অপরিচিত

সব ঠিক চলছিল
একদম ঠিক
যেমন অন্যান্য সাধারণ ব্যস্ত বসন্তের বিকেলগুলো হয়,
আমি চায়ের কাপ হাতে
...