এই যে মাঝে মাঝেই বলতে শুনি, ও এসব বোঝে না, ওকে যা দাও ও খেয়ে নেবে, সে তোমার রান্নায় নুন হোক না হোক, সিদ্ধ হোক না হোক, মিষ্টি হোক না হোক... ও কিচ্ছু বলবে না, চুপ করে খেয়ে উঠে যাবে

যিনি নোবেল পেলেন সাহিত্যে, যার নামের ঠিক বানান শুধু কিছু লোক জানে, বাকিরা সবাই ভুল জানে, তিনি আত্মজীবনী লিখেছেন মেলা। আমি পড়ে দেখলাম দু একটা। বপু বড় নয় বেশি।

এক টুকরো রাত

ওকে কেউ বলবে, ও যেন কবিতার কাছে ফিরে যায়। এই যে নিন্দার সাতকাহন নিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, আসলে তো ক্ষোভ নয়, রাগ নয়, এ অভিমান। কবি বলেই যে না ওর এত অভিমান।

দরজা, কি জানলার, অল্প একটু ফাঁক পেলেই আলো এসে পড়ে।

একজন বন্দী ছাড়া পেলে কেমন লাগে? খুব আনন্দ লাগে? প্রাণ নেচে ওঠে?

মূল - 'অকোচ্ছি মং, অবধি মং, অজিনি মং, অহাসি মে', যে চ তং উপনয হস্ত

আমি ঈশ্বরকেও আমার প্রয়োজনের মধ্যে টানতে নারাজ। সরে যাও। দেখো আমি না পারলেও ঠিক মানিয়ে নেব। যেমন আকাশের সঙ্গে মানিয়ে নেয় মাটি; রোদ, বৃষ্টির সমঝোতায়। কি হবে ইন

            সেদিন এক শিশুর হাতে হাত রেখেছিলাম। অনেকদিন পর।

বাস্তবতা আর ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। ধরা যাক আমার শরীরে কোনো রোগ ধরা পড়ল। সেটা ঘটনাপ্রবাহ। কিন্তু সেই রোগের সঙ্গে আমি কিভাবে লড়ব, সেটা আমার বাস্

ও নয়