ফিরতে চাইব না

চোখ বন্ধ করলে
একটা পাহাড়ি পাখি 
ডেকেই চলেছে মাথার মধ্যে
কুয়াশা কুয়াশা
সবুজ একটা গ্রাম
নির্জনতা 

এই রাস্তাঘাট, ঘর, ছাদ
দরজা, জানলা
রান্নাঘর, বাথরুম
মোবাইল, ল্যাপটপ রেখে
বাইরে কোথাও
যেখানে আত্মপরিচয়
ক্ষয়িষ্ণু যাযাবর 

যেখানে দাঁড়ালে
নিজেকে নিজের স্বজন ভাবা যায় অনায়াসে 
সেখানে দাঁড়াব
যেখান থেকে ফেরার রাস্তা থাকলেও
হয়তো ফিরতে চাইব না কোনোদিন