তবু

এতগুলো দরজা আছে, আগে খেয়াল করিনি। কোন দরজা দিয়ে কখন আলো আসে, কখন যায়, আগে দেখিনি। ভুলে থাকার অজুহাত ছিল অনেক। এখন নেই। বড্ড স্পষ্ট সব কিছু এখন। বড্ড ভিড় চোখের বাইরে। এখন হারিয়ে যেতে গেলে ভয়। ধাক্কাধাক্কি।

******

ডাকলে সবাই সাড়া দেয় না। নিজের সবটাও নয়। অন্য দিকে, অন্য পশ্চিমে, ডুবন্ত অন্য সূর্যের দিকে তাকিয়ে যে, সে আমাতে সংলগ্ন, অন্য আমি। তার জন্য লক্ষযোজন দূরত্ব পার হয়ে আসাও অর্থহীন। সে আমার আগে আমাকে চিনেছে। আমি তো শুধু চেনার ভান করি।

******

নাম নেই। তবু মনে আছে। ও সবার অলক্ষ্যে কী যেন রেখে গেছে। যা রেখে গেছে, তা ফিরিয়ে নেবে না। তবু রেখে গেছে, একদিন আসবে বলে, কথা দিয়ে। সে কথা গুটিপোকা হয়ে ছিল তো এতদিন। নিরুপদ্রব। আজ প্রজাপতি হয়ে উড়ে যাওয়ার আগে বলে গেল, যা রেখে গেছে, সে আমার নয়, সেটুকু মনে রাখলেই হবে। সে উড়ে গেল। তার শূন্যতাকে রেখে। উপদ্রব।