বাক্য এমনই সত্যঘাতক

কিছু ভয় পুরোনো ভাড়াটের মত। আত্মীয়তায় জড়ানো যেন। চলে যেতে বলতে দ্বিধা। কিন্তু চলে গেলেই যেন হয়। নতুন আসবে যে, সে ভয় নয়, সাহস নয়। সে নতুন। এই তার পরিচয়।

কিছু দ্বিধা। কুয়োপাড়ে জমা শেওলার মত। তুলব তুলব করে হয় না তোলা। থেকে যায়। আমি পিছলাই, সে বলে, সাবধান! আমি হড়কাই, সে বলে, এদিকে আসো কেন? আমি মুখ থুবড়ে পড়ি, সে বলে, আগেই তো জানতে।

কিছু সঙ্কল্প যত্নে রাখা জামার মত। পরলেই হয়। আজ না হয় কাল। পরা আর হয় না। মুক্ত বাতাস না, ধুলো-বালি-কাদা না, সে চেনে ন্যাপথলিনের গন্ধ। আমি তাকে দেখেও দেখি না। ডেকেও ডাকি না। সব পুরোনো অভ্যস্ত জামাকাপড়কে সে বলে, ওকে বলো, দেরি হয়ে যাচ্ছে। ডাকুক আমাকে। পোকায় কাটা ভবিষ্যতে রক্ষা পাবে কি সে?

তবু আমি দেরির মানে বুঝলাম না কোনোদিন। এমনকি যখন সত্যিই দেরি হল, বললাম, ভাগ্যে ছিল না তাই।

বাক্য এমনই সত্যঘাতক!