অনুগল্প

চারজন পুরুষ মেয়েটার শরীরে তার অনিচ্ছায় প্রবেশাধিকার পাওয়ার পর মেয়েটা বুঝল সত্যিই তার বাবা অনটনের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে। 
...

বিতানের সবচেয়ে একা লাগে নিজেকে যখন পিয়ালীর সাথে থাকে। সে আর পিয়ালী, ঘরে কেউ নেই, এটা তার কাছে ছোটোবেলার হস্টেল জীবনের থেকেও ভয়ংকর। নিজের হাত, গলার আওয়াজ, কথা বলার সময় শব্দ খোঁজা, নিজের গায়ের রঙ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী, পুরুষাঙ্গের দৈর্ঘ্য, গায়ের গন্ধ - সব কিছুই অস্বস্তিকর তার নিজের কাছে সেই সময়টা।
...

সারারাতব্যাপী উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের অনুষ্ঠান। পুরিয়া, ইমন, বেহাগ, কলাবতী, কানাড়া, বাগেশ্রী, মালকোষ, ললিত, ভৈরব হয়ে যখন অনুষ্ঠান শেষ হল, তখন পুবাকাশ ঈষৎ আলোকিত।সবাই একে একে ফিরে গেল। আসন ফাঁকা।
...

বুদ্ধ ধ্যানমগ্ন। শিষ্যেরা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বসে, ধ্যানমগ্ন। চতুর্মাস্যের কাল। সদ্য শ্রাবণের মেঘরাজি সপ্তসাগর সংগৃহীত জলরাশিপূর্ণ ঘট উপুড় করে ধরিত্রীকে ভাসিয়ে গেল।
...

আগুনকে সন্তর্পণে গায়ে মাখলে আগুন পোড়ায় না। রত্নার পোড়া শরীরটা পুড়বার জন্য আগুন চায়নি, পুড়ে যাওয়া ছাইটুকুরও অস্তিত্ব মেটাবে বলে আগুন চেয়েছিল।
...

টোটোনিয়া'র সমুদ্র দেখতে ভালো লাগে। সমুদ্রের ফেনাগুলোকে নাম ধরে ডাকতে ভালো লাগে। টোটোনিয়া আকাশে উড়ে উড়ে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবে, আসলে সমুদ্রের কোনো তল নেই। কারণ টোটোনিয়া সমুদ্রে ডুবতে পারে না।
...

কমিটমেন্ট' শব্দটা ঈশ্বরের মত পবিত্র, ঈশ্বরের মত অস্তিত্বহীন মানসের কাছে। 
        মানস, অবিবাহিত, ৪৫, সেলস ম্যানেজার একটা ওষুধ কোম্পানীতে। হাওড়া স্টেশনে বসে, মুম্বাই মেল ধরবে, ভায়া এলাহাবাদ, জব্বলপুর যাবে।
...

শিল্পী জঙ্গলে ঢুকে কাগজ তুলি রঙ বার করে গুছিয়ে বসলেন। একটা হিংস্র বাঘ, একটা দুর্ধর্ষ নেকড়ে আর একটা ধূর্ত হায়নার ছবি আঁকবেন তিনি। বর্বরতা - ছবির বিষয় তার।
আঁকলেন।
...

ঠিক মাথা খারাপ বলতে যা বোঝায় ভোম্বল তা নয়। আগে লেবারের কাজ করত, এখন মাঝে মাঝে ভিক্ষা করে, মাঝে মাঝে পাগলামি। প্রথমটার থেকে দ্বিতীয়টাতেই তার খ্যাতি বেশি। বিয়ে করেছিল কৈশোর থেকে যৌবনে পা দিতে দিতেই। সে বিয়ের ফলও ফলেছে
...

সাতচল্লিশতম জন্মদিন। ব্রেস্ট ক্যানসারের লাস্ট স্টেজ। নম্র, ভদ্র, সমস্ত পরিবারের খেয়াল রাখা মানুষটা সম্পূর্ণ চুপ কয়েকদিন ধরে। সবাই বুঝল সে ডিপ্রেসড। আসন্ন মৃত্যুর সাথে চরম বোঝাপড়া চলছে।
...