অনুগল্প

পুরো সংসারটা ছেদরে যাচ্ছে। কিচ্ছু মনের মত হচ্ছে না। কিচ্ছু না। বাঁচাটা কেমন যেন প্ল্যাটফর্মের শেডের মত হয়ে গেছে। এ সে এসে দাঁড়াচ্ছে, চলে যাচ্ছে। সবাই ঠকাচ্ছে। কেউ নেই এমন একজন যে ক'টা মনের কথা খুলে বলা যায়।
...

লাট্টু ঘোরে কিভাবে? লাট্টু মাটিতে ঘুরিয়ে ছাড়ার একটা নিয়ম আছে। সবাই পারে না। লাট্টু যতক্ষণ তার তীক্ষ্ণ লোহার ফলাকে মাটির সাথে বিঁধিয়ে ঘুরতে পারবে ততক্ষণ সে সোজা থাকবে।
...

গুরুতর ভালোবাসার অভাব নিয়ে মানুষটা বেঁচে ছিল। তার সবসময় মনে হত সে যখন তখন যা খুশী করে ফেলতে পারে। অহংকারকে ইচ্ছা ভেবে গুলিয়ে ফেলতে ফেলতে লোকটা যখন একেবারে খাদের ধারে - তখনই তার মাথায় জড়ানো জরির কাজ করা পাগড়িটা খসে গিয়ে পড়ল খাদে।
...

- হ্যাঁ দাদা, বেরোবে না?
- ওরা রেডি?
- হ্যাঁ তো, বৌদি, দুই ছেলে সব রেডি, ওঠো, এরপর ফ্লাইট মিস করবে যে
...

পেটে অসহ্য ব্যথা, পাড়ার ছেলে, ছুটলাম নিয়ে হাস্পাতাল। রাত দুটো। জওহরলাল হাস্পাতালের ইমারজেন্সী। ওকে ভর্তি করে নিল। গরমকাল, আমরা ঠিক করলাম একটু দেখে নিয়ে ফিরব। সবার বাইক আছে প্রবলেম হবে না।
...

উঁচু পাতা থেকে বৃষ্টির জল বিন্দু বিন্দু নীচু পাতার বুকে এসে পড়ছে। নীচু পাতা একটু কেঁপে উঠে সে জলকে বুকে জায়গা দিয়ে স্থির হতে চাইছে। খানিক পরেই সে জল গড়িয়ে মাটিতে পড়ছে - বিন্দু বিন্দু। পাতা আটকাচ্ছে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে, সেখানে মেঘের ঘনঘটা।
...

উঠান ঘেরা কয়েকটা বড় বড় গাছ। আম, জাম, কাঁঠাল। মাঝে একটা বাড়ি। দুটো বড় ঘর, একটা বারান্দা। টালির ছাদ। বাউলের বাড়ি।
      মদনপুর স্টেশানে বাউল বসে। ভীষণ অসুস্থ। পাড়ার একটা ছেলে পৌঁছে দিয়ে গেছে। টোটো করে। মানুষের উপর অগাধ বিশ্বাস বাউলের।
...

সেদিন গ্রামের সবাই চুপ করেছিল সকাল থেকে। কারণ শেষ রাতে গ্রামের সবাই স্বপ্ন দেখেছিল, আজ কথা বলতে গেলেই সবাই সত্যি কথা বলে ফেলবে। না চাইলেও বলে ফেলবে।
      সারাদিন গ্রামে বাচ্চাদের চীৎকার, মুরগী-গোরু-মোষের ডাক ছাড়া কোনো কোলাহল ছিল না।
...

শিশির ভেজা ঘাসের উপর ছোটো ছোটো পায়ের ছাপ। শিউলি ছড়ানো এমন, যেন পায়ের ছাপের উপর আলগোছে কেউ রেখে গেছে, অঞ্জলির মত।
      দীর্ঘাকৃতি পুরোহিত ফুল তুলতে এসেছিল। কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে পায়ের ছাপগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল।
...

বসার ঘরে টিমটিমে আলো জ্বলছে। জানলায় নেট লাগানো। একটু আগে ধুপকাঠি জ্বলছিল হয়ত, ঘরটা একটু ধোঁয়া ধোঁয়া। মিষ্টি গন্ধ।
      বড় ঘরটা বেশ। মিঠু আর প্রদীপ চেয়ারে বসে। তাদের মাথার উপরের ফ্যানটা বন্ধ। ওদিকে পাত্রপক্ষ, ছেলের বাবা-মা, মাথার উপর ফ্যান ঘুরছে।
...