উপপত্র

মেঘালয়, তোমার গুহাবাসী শ্রমিকেরা জানল না, এবারে ঠাণ্ডা অনেক বেশি পড়েছে
    ওদের শরীরের থেকেও বেশি ঠাণ্ডা নয় যদিও
তবু মনে হয়,
     একজনও যদি বেরিয়ে আসে প্রাণের উষ্ণতায়
            লজ্জা পাবে কে, মেঘালয়?

সকালের প্রথম রোদ এসে
  সবুজ পাতাকে জড়িয়ে ধরল
বলল, আমি এলাম
সবুজ পাতা বলল, সারারাত যে অপেক্ষায় ছিলাম

বিকালের যাই যাই করা রোদ, ম্লান মুখে
    সবুজ পাতাকে ছুঁয়ে বলল, এলাম

সবুজ পাতা বলল, সারারাত জেনো অপেক্ষায় রইলাম

এত সাজসজ্জা
এত নির্ভুল উচ্চারণ
এত নিখুঁত পদক্ষেপ
হাসি পায়
কবরের উপর এত নক্সা কেন?

মানুষ শুধু শরীরে আহত হয় না
দেশ শুধু আহ্নিকগতিতে অন্ধকার হয় না
মৃত মানুষে শুধু কবর শ্মশান হয় না
সময়ের কয়েকটা ছেঁড়া পাতা
             অকারণ হারিয়ে যায় না