স্মৃতিকথন

দুটো ছবি শ্রদ্ধেয় সমীরণদার তোলা। কদিন আগে আমার একজন খুব ভালো বন্ধু সমীরণদার একটা ছবির তলায় গিয়ে মন্তব্যে আমায় ডেকে বলেছিলেন, আমি যেন কিছু লিখি।

   এর একটা ইতিহাস আছে। এক সময় ছিল যখন সমীরণদার ছবি নিয়ে আমি মাঝে মাঝেই লিখেছি। এমনকি ছবির পাশেও লিখেছি নানা কায়দাকানুন করে।

   আজ সেটা পারি না। কারণটা আমার কাছে খুব স্পষ্ট। মানুষের বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বোধের ধার বাড়ে।
...

- তুই সকালে কোথায় খাস?

- বাইরে একটা দোকান আছে, দারুন বাটার টোস্ট করে, ওখানে খাই, সাথে র চা।

- আমায় এবার যখন বাড়ি নিয়ে যাবি, ওখানে চা আর বাটার টোস্ট খেয়ে বাড়ি যাব
...

ফেসবুক থেকে একটু দূরে আছি কয়েকদিন হল, একান্ত ব্যক্তিগত কিছু কারণে। কিছু বই মনের মধ্যে আঁকশি দিয়ে এমন হ্যাঁচকা টান মেরেছে যে 'ডুব দে রে মন' অবস্থা। কিন্তু তবু একবার আসতেই হল। কারণটা সুখকর নয়, একটা ভারবহ কর্তব্যের জন্য।

আজ খানিক আগে জানলাম রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী সত্যস্থানন্দজী মহারাজ একটি দুর্ঘটনায় শিমলার ওদিকে মারা গেছেন।
...

আমার ঠাকুমা ও আমি। হঠাৎ পুরোনো কিছু ছবি ঘাঁটতে গিয়ে আবিস্কৃত হল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে কিছু দায়বোধ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার সম্ভাবনা হেতু এই পোস্ট।

   ফেসবুক ও ইনস্টাগ্রামে বিহার করতে করতে মানব মনে সংশয় আসা স্বাভাবিক, সমস্ত মানবজাতিই কি এমন সুন্দর!

   তা তো নয়,
...

একজন মানুষ যখন খোলা আকাশে ডানা মেলে বলে আমার বাসার দরকার নেই, তখন সবাই বলে কত তোমার ডানার জোর দেখব। আবার সেই মানুষটা যখন মানুষের উপর গভীর অভিমানে বাগানের ফুলগুলোকে বলে
...

মামুর নতুন মোবাইল। নিন্দুকে রটাচ্ছে মামু নাকি রাতদিন হোয়াটস অ্যাপ করছে, গেম খেলছে, ইউটিউবে সাজের ভিডিও দেখছে --- এইসব। মামু বলল, মোটেও না, পুরো গোটা স্কুল, অতগুলো প্রাইভেট মাস্টার (যার মধ্যে এই মামুও আছে), সব গিয়ে সেঁধিয়েছে ওইটুকুন স্ক্রিণের ভিতর। এ উঁকি দেয় গুগুল মিটে, সে উঁকি দেয় জুমে
...

২০১৪ সাল, ফেসবুকে নিয়মিত লেখা শুরু করেছি, 'স্বপ্নবিভ্রাট' বলে একটা রম্যরচনা ধারাবাহিকভাবে লিখছি। কি করে যেন ওনার চোখে পড়ে গেল। ওনার মানে রঞ্জন ঘোষাল মহাশয়ের। যাকে আমি তার আগে
...

আজ চুমু খাওয়ার দিন। আহা, সেই সব দিনের কথা মনে পড়ছে। মামুর কাছ থেকে একটা চুমু পাওয়ার জন্য কতই না ঘুষের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। মামু গুড়গুড় করে এ ঘর সে ঘর করছে
...

সকালে নিশ্চিন্তে প্রসন্ন মনে এক কাপ চা আর খবরের কাগজ নিয়ে বসে আছি। সকালের রোদ জানলা দিয়ে এসে আমার পিঠে, খাটের উপর বেশ আয়েস করে বসেছে। মনের মধ্যে এমন পরিপূর্ণতার বোধ যেন সেখানে বিন্দুমাত্র চিড় নেই, ফাঁক নেই, এমন একটা আত্মতৃপ্তির আমেজ।
   ঘর মুছতে মুছতে হঠাৎ খাটের উপর রাখা পেনটার দিকে তাকিয়ে কাজের বউটা বলল, দাদা তুমি এই পেনটাই আমার মেয়েকে দিয়েছিলে না?
...

বৃষ্টির ছাঁট এসে পড়ছে জানলা দিয়ে। বিছানা ভিজে যেতে পারে, পর্দা উড়ে উড়ে যাচ্ছে। জানলাগুলো দিয়ে দেব? না থাক। না হয় একটু ভিজলই। রোদ উঠলেই তো শুকিয়ে যাবে।
...