সিট ভেজানো লোকটা

প্রচণ্ড বৃষ্টি। রাস্তায় আটকে গাড়ি। জ্যাম। 

দরজায় ধাক্কা দিল। দাদা, একটু খুলবেন? প্লিজ!

কাকভেজা মধ্যবয়েসী লোক একটা। গাড়িতে এসে বসল। সারা গা চুঁইয়ে জলে ভিজছে সিট। 

সরি স্যার। আমায় হাস্পাতালে নাবিয়ে দেবেন একটু! আমার মেয়েটার অপারেশান! প্লিজ! 

কিন্তু গাড়ি তো চলছে না। এক ঘন্টা দাঁড়িয়ে। 

এক্ষুণি ছাড়বে স্যার.. সামনে একটা অ্যাক্সিডেন্টে হয়েছে... আপনিই তো অপারেশনটা করবেন.. আমি আপনাকে চিনি স্যার... এক্ষুণি রাস্তা ক্লিয়ার হয়ে যাবে। চলুন প্লিজ...

গাড়ি ছাড়ল। 

মোড়ে একটা জায়গায় জমায়েত। স্কুটার আর বাসের ধাক্কা। 

হাস্পাতালে গাড়ি এলো। লোকটা, হাতজোড় করে নমস্কার করে নেমে ভিড়ে মিলিয়ে গেল। বার বার বলতে বলতে গেল, একটু দেখবেন স্যার... মেয়েটার মা নেই... আমি আর কদ্দিক সামলাই....

স্যার... এদিকে... ইমার্জেন্সি... একটা অ্যাক্সিডেন্ট কেস... ব্রট ডেড..

ট্রলিতে শোয়ানো শরীর। নিথর। গাড়িতে পাশে বসা বৃষ্টিভেজা সিট ভেজানো লোকটা, সহযাত্রী।