পয়লা বৈশাখ

এই প্রথম পয়লা বৈশাখ কাটালাম বাংলার বাইরে। বাংলা গান ছাড়া। আমি এখনো জানি না এটা বাংলার কোন সাল পড়ল। কাজের জগতে যেহেতু তার দরকার নেই, তাই দিনের খাতাতেও তার হিসাব নেই। থাক, নাই বা জানলাম। 

আমার জীবনে বাংলা দেওয়াল পঞ্জিকা বা ক্যালেন্ডার তিনটে দিনেই ইংরাজী ক্যালেন্ডারকে সরিয়ে দাঁড়ায়। পয়লা বৈশাখ, পঁচিশে বৈশাখ আর বাইশে শ্রাবণ। 

তাই পয়লা বৈশাখ থেকেই আমার কাউন্ট ডাউন শুরু। গ্রীষ্মের খুব ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস প্রতিদিন মনে করিয়ে যায়, প্রস্তুত হও তাঁর জন্মদিন আসছে, তাকিয়ে দেখো নিজের ভিতরে, তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজনে ত্রুটি নেই তো। সত্যিই, প্রতিদিনের মানুষকে বিশেষ একদিনে বিশেষ করে পাওয়াতে নিজেকেও সাজতে হয় বৈকি! না হলে আনন্দ উৎসব অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তাঁকে একই সাথে পাওয়া আর না পাওয়ার ব্যাথা বুকের কাছে চিনচিন করতে থাকে।