অরিগামি

লোকটা অরিগামি শেখাতে শেখাতে ধুম করে মরে গেল। অরিগামি হয়ে আকাশে উড়তে উড়তে দেখল, মাটি, নদী, সমুদ্র, পশুপাখি, পাহাড়, জঙ্গল সব অরিগামির মত ভেসে বেড়াচ্ছে সমুদ্রে। সময়ের সমুদ্র। মানুষেরা খালি বায়না করছে, তারা অরিগামি হবে না, অরিগামি বানাতে শিখবে। মাটি বলছে, বেশ। সময় বলছে, তবে রে! মহাকাশ বলছে, বানাক না। মহাকাল বলছে, বেশ।