নেব অন্য কোনোদিন

সময় ঘর বদলে যায়।
পরিত্যক্ত ঘরের চাবি হাতে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে আমায়, রাখবে?

আমি ঘরটার দিকে তাকিয়ে বলি, না।

সময় চাবিটা পুকুরে ছুঁড়ে ফেলে বলে, বেশ।

সময় হাঁটে। আমিও হাঁটি।
নতুন ঘরে বাসা বাঁধা আবার।

নতুন ঘর গোছাতে গোছাতে,
   সময়কে বুকের ওমে ঘুম পাড়িয়ে
        পুকুরধারে এসে দাঁড়াই,

   পুকুর, চাবিটা দেবে?

কচুরিপানা ঠেলে হাওয়া বয়ে যায়,
     দখিন হাওয়া
      পুকুর বলে, কোনটা?
   দেখি, কচুরিপানার পাতায় পাতায় লক্ষ ঘরের চাবি

আমি পুকুরকে বলি,
   আজ আসি,
     থাক চাবিগুলো
       নেব অন্য কোনোদিন