কবিতা

প্রেমকে হতে দিয়ো না অবিশ্বস্ত
খারাপ লাগবে।
দেখবে শ্রাবণের মেঘ তোমার থেকে মুখ ফিরিয়ে,
দিঘীর জলে নিজের ছায়াকে পাবে ভয়
জল নাড়িয়ে ছবি গুলিয়ে কি পাবে?
...

আমার সারাটা আকাশ তোকে দিলাম
তুই ওড়।
আমার গোটা হৃদয় তোকে দিলাম
তুই ঘুমা।
আমার সবটা শক্তি তোকে দিলাম
...

হাতের আগুনে না, মনের আগুনে পুড়ল
জ্বলে উঠল সব।
আকাশে তাকালো
ভাবল কোটি সূর্য্য জ্বলে উঠবে
জ্বলল না।
মাটিতে তাকাল
...

বাচ্চাটা এখন চুপ করেই থাকে।
আর জানতে চায় না মাছওয়ালাকে
তার মাছের দাম কত।
বুবাইকে জিজ্ঞাসা করে না
তার স্নান হয়ে গেছে কি না।
ফুলপিসিকেও জানতে চায় না
তাঁর পূজো হয়ে গেছে কি না।
...

কে ডাকছে?
কেউ না।
আজকাল বড় কেউ ডাকে না কাউকে।
প্রয়োজন শুধু ছিনিয়ে নিতে আসে।
তাকে কি ডাক বলা যায়?
না বোধহয়!
...