কবিতা

গরীব মানুষটা গেল ডাক্তার দেখাতে।
ডাক্তার বললে, পেট কাটতে হবে।
সে ভয়ে ভয়ে রাজী হল সব সম্বল একত্র করে।
ডাক্তার পেট কেটে বলল, ক্যন্সার!
অপারেশান স্থগিত হল।
...

অনেক জঘন্য অন্যায় করতেও যে মানুষটার বুক কাঁপেনি
তাকেও কাঁদতে দেখলাম অসহায়, পাগলের মত,
নিজের সন্তানকে কাছে পাওয়ার জন্য,
দেখলাম দুর্বলতম মানুষটার পায়ে হাত দিয়ে
...

মাথার মধ্যে কি অদ্ভুত,
কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত!

কাদের বাসা কি কিম্ভুত,
কি কিম্ভুত, কি কিম্ভুত।

তাদের নাচে দিক-হারা
...

বয়স্ক লোকটা কোণের সিটে বসে মাড়ি
আর কয়েকটা দাঁত দিয়ে বাদাম চিবোচ্ছে।
ক্লান্ত অফিস যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা আপ শান্তিপুর লোকাল।
চীৎকার, আলোচনা, ঝিমুনি, হাসি, উদাসীনতায় মিশে রোজকার ছবি।
...

"যারা আসবে তোমার কাছে তারা সমকামী"
ফোনে এটাই ছিল আন-অফিসিয়াল ফুটনোট।
তারা আসবে তাদের রিসার্চের বিষয়ে কথা বলতে।
তবু কিরকম অস্বস্তি। মন দ্বিধান্বিত - আসতে বলব?
...

মিথ্যা মিলের চেয়ে সত্যি অমিল ভাল,
তাতে পাশাপাশি হাঁটা যায় অন্তত
হাতে হাত না রেখেও।
মিথ্যা প্রসংশার চেয়ে সত্যি নিন্দে অনেক বেশি স্বস্তির
অন্তত ধোঁয়াশায় জ্বালা করে না চোখ।
...

সারাদিন শান্তি খুঁজে বেড়ালে
বনে গুহায় সৈকতে।
পেলে না।
বোসো। আর খুঁজো না।
ওটা খুঁজলেই হারায় মানুষ।
...

এখন ঘুমোলে আর ভাল স্বপ্ন দেখি না।
কার থেৎলানো মাথা
কার নগ্ন নিস্প্রাণ শরীর
কিছু বিকৃত মুখ, শব্দ ভীড় করে আসে মাথায়।
মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়।
...

শুধু কথায় চিঁড়ে ভেজে না,
নাই ভিজল।
এক মাঘেতে শীত যায় না,
নাই বা গেল।
কানা মামাই নাকি ভাল,
না হয় হল।
...

সব হারালো?
বেশ হয়েছে।

সব ছড়ালো?
খুব হয়েছে।
...