কবিতা

তোমাকে আমায় কেন্দ্র করে ঘুরতে হবে না

শুধু দিনের শেষে, 
   যেখানে আমি দাঁড়িয়ে
         সেখানে ফিরে এসো

যদি না ফেরো,
       জানি হারিয়ে যাবে না

আমার নিজেকে অপরিচিত লাগবে

আসলে খুব খারাপ শব্দ প্রয়োগ করলেই প্রতিবাদ করা হয় না
কিম্বা গগনভেদী চীৎকার করলেও প্রতিবাদ জানানো হয়, 

তা না
       বড় জোর কয়েকটা কাল-চিল উড়তে পারে
            অজ্ঞতা বা ভণ্ডামি না

ঈশ্বরের জন্য ভাত বেড়ে বসেছিলাম
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে দেখে
দরজার বাইরে অপেক্ষা করা কুকুরটার মুখের সামনে দিলাম, 
    কয়েকটা কাকও উড়ে এলো

কে বলল, মঙ্গল হোক

তবে কি যাওনি?
মনে হয়েছিল
       ফিরে গেছ,
এখন শ্রাবণ না
  আশ্বিন,
    এলে আবার এসো
        হয় তো কথা হবে না
    তবু কাশ তো ফুটেছে

সময় পিছলে গেল তোমার উপর
তোমায় ভাসালো না

আমি এগিয়ে এলাম 
  সময়ের সাথে কথা বলতে বলতে অনেকটা

অথচ 
   তুমিও না, সময়ও না
    কেউ একবারও তো -
       আমায় দাঁড়িয়ে যেতে বললে না

ভক্ত শুনিয়াছে
  মহাকাল, দিয়া আপন মন্দিরে দ্বার
        বসিয়াছেন তপস্যায়

ভক্ত চিত্ত ধৈরয না মানে
   উৎসুক নয়নে চাহি দ্বার পানে
           প্রভুর করুণ দৃষ্টিভিক্ষা অপেক্ষায়

ঘুড়ির উপর আলপনা আঁকলে না
   মাঞ্জা চাইলে তীক্ষ্ম
আকাশকে উপেক্ষা করে
     সারাদিন শুধু গুনলে 
          এক দুই তিন...

আমার চোখের সামনে থেকে রবীন্দ্রনাথকে সরিয়ে নাও 
আমি একটা ভাঙনের সামনে দাঁড়িয়ে

ক্রমশ তুমি প্রস্তরীভূত হচ্ছ
তোমার নাক, চোখ, কান, হৃদয়, মস্তিষ্ক
      ক্রমশ পাথর হয়ে উঠছে

তুমি হাওয়ায় নড়ো না
আগুনে পোড়ো না
জলে ভেজো না অন্তঃস্থল অবধি

তুমি অনড়
তুমি অচল
বোধি পাওনি, 
    পেয়েছ স্থবিরত্ব

দুঃখ আমার সমবয়েসি নয়
আনন্দ আমার সমবয়েসি নয়
ভালোবাসা আমার সমবয়েসি নয়
ঘৃণা আমার সমবয়েসি নয়

এ আকাশ, মাটি, জল, বাতাস, আলো
  এরা কেউই আমার সমবয়েসি নয়

এ গ্রহ, তারা, নক্ষত্র, ধূমকেতু 
   এরাও নয় আমার সমবয়েসি