কবিতা

পাঁচিলটা গোল
   ওপারে যাওয়া যায় না

আকাশটা উঁচু,
...

ঈশ্বর
 মানুষ হতে হতে
   অবতার হতে হতে
      ধর্মের তর্ক-বিতর্ক শুনতে শুনতে
...

বারবার খসে পড়া আঁচলটা কাঁধে তুলে নিতে নিতে
     যে মানুষটার একবারও একটা শব্দও আলটপকা উচ্চারিত হল না,
     দুই মলাটের বাইরে
...

তুমি কথা বলোনি
    মানে বলতে পারোনি হয় তো
তোমার তো অনেকরকম ব্যস্ততা
...

জিভ আর কলম ভ্রমণে বেরিয়েছে,
সামনে চলেছে দরদী পেয়াদা
      রক্ষাকবচ,
...

আমিও ছিলাম
  পিছনে
    অনুরাগী অনুসরণকারী
...

আমরা কেউ কারোর বন্ধু নই
  পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি
          এই
...

ভরসা তবে কি?

সেকি নদী?

   পাথর?

     না আকাশ?
...

কতটা জোরে দৌড়েছিলে?
কতটা ছিল পেশীর জোর?
কত নির্ভুল ছিল প্রতিটা পদক্ষেপ?
...

নিঃশব্দ শিশিরধারা
যেমন শুকিয়ে যাওয়াও নিঃশব্দে
      আড়ম্বরহীন, উদাসীন
...