কবিতা

ছেলেটা একটা বড় ব্যাগ নিয়ে কিছু বিক্রি করতে আসল।
খুব গরম। রোদে ঝলসে ওর সারা মুখ।
বললাম, "বোসো।"
রোগা শরীরে অপুষ্টির থাবা। বয়স চোদ্দ-পনের হবে।
...

দেখা হল
কথা হল।

চেনা হল
ভাব হল।

জমে গেল
...

যা ঘটছে চারিদিকে কেন ঘটছে?
আমি ভেন্টিলেশানের সামনে বসে,
তোকে নিয়ে যাব।
ডাক্তার বলেছে তোর মস্তিস্ক নাকি মৃত
শুধু হৃৎপিন্ড চলছে।
...

তুমি সারা মহাকাশ তোমার করে পেতেই পারো,
পেতেই পারো পৃথিবীর অন্তিম ধূলিকণার উপর আধিপত্য।
তবু তুমি ব্যর্থ,
যদি না পেলে এক ফালি হৃদয়ে একটুকরো বাসা।
...

জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে,
বর্ষার দুপুর।
সামনের নারকেল গাছে একটা ঘুঘুপাখি এসে বসল।
পুরো ভিজে আছে।
...

গরীব মানুষটা গেল ডাক্তার দেখাতে।
ডাক্তার বললে, পেট কাটতে হবে।
সে ভয়ে ভয়ে রাজী হল সব সম্বল একত্র করে।
ডাক্তার পেট কেটে বলল, ক্যন্সার!
অপারেশান স্থগিত হল।
...

অনেক জঘন্য অন্যায় করতেও যে মানুষটার বুক কাঁপেনি
তাকেও কাঁদতে দেখলাম অসহায়, পাগলের মত,
নিজের সন্তানকে কাছে পাওয়ার জন্য,
দেখলাম দুর্বলতম মানুষটার পায়ে হাত দিয়ে
...

মাথার মধ্যে কি অদ্ভুত,
কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত!

কাদের বাসা কি কিম্ভুত,
কি কিম্ভুত, কি কিম্ভুত।

তাদের নাচে দিক-হারা
...

বয়স্ক লোকটা কোণের সিটে বসে মাড়ি
আর কয়েকটা দাঁত দিয়ে বাদাম চিবোচ্ছে।
ক্লান্ত অফিস যাত্রীর ভিড়ে ঠাসা আপ শান্তিপুর লোকাল।
চীৎকার, আলোচনা, ঝিমুনি, হাসি, উদাসীনতায় মিশে রোজকার ছবি।
...

"যারা আসবে তোমার কাছে তারা সমকামী"
ফোনে এটাই ছিল আন-অফিসিয়াল ফুটনোট।
তারা আসবে তাদের রিসার্চের বিষয়ে কথা বলতে।
তবু কিরকম অস্বস্তি। মন দ্বিধান্বিত - আসতে বলব?
...