কবিতা

সারাদিন চলছে অভিনয়।
মহড়ার সাথেই ঘটে যাচ্ছে মূল অভিনয়।
কোনোটার জন্য বাহবা
তো কোনোটার জন্য অনুশোচনা।
...

শিমুল গাছটা রাস্তার ধারে একাই ছিল
তার পাশে ছিল একটা মাঠ
আর চারদিক ঘিরে উঁচু উঁচু ফ্ল্যাট।
...

যার ঢাকের কাঠিতে তোমার প্রাণ দুলছে
যার বানানো প্যান্ডেলের তলায় তুমি বসে
যার কাঁসর, কাড়া-নাকাড়া তোমায় নাচায়
...

তখন ক্লাস ফোরে পড়ি
পূজোর দিন কয়েক বাকি।
মা ডাকলেন শোয়ার ঘরে
বললেন, তোমার যে ঘনিষ্ঠ বন্ধু
তার বাবার অসুখ,
তার জামা হয়েছে একটা, এবার পূজোয়।
তোমার হয়েছে চারটে।
...

ভাবছি বেরোই
একা না তোকেও নেব, চল।

কোথাও যায় যে রাস্তা
সে রাস্তায় হাঁটব না।
...

তখনও সন্ধ্যে নামে নি।
কি জানি কেন হঠাৎ খেয়াল হল
তোমায় দেখব।

ভাবতে ভাবতে সারাটা আকাশ কি করে তুমি হয়ে গেলে
বাতাসও যেন রপ্ত করে এল
তোমার হাতের ছোঁয়ার মত ছোঁয়া
গাছের পাতার মর্মরে বাজল তোমার কণ্ঠস্বর
আমি বললাম, "তুমি?"
দোয়েল শিস দিল-
"হ্যাঁ গো, আমি আমি আমি।"

মা, আমি তর্পণ করতে গেলাম না।
আমার হৃদয়তটের অববাহিকায়
তোমার স্মৃতির ধারা অবিরাম,
তারা বুকের দু-পাড়ে ধাক্কা দিয়ে
...