কবিতা

এতবড় খাদ দেখিনি, যেখানে মানুষকে
চিরকালের জন্য কবর দেওয়া যায়

সে উঠেছে।
...

আমার চলা ফেরা এখন সংকীর্ণ গলিপথে,
আমার চারিদিকে ঘিরে
   অভিযোগের মস্ত মস্ত পাঁচিল

কিছু মানুষ সারাজীবন কোথাও থাকে না-
বাড়িতে থাকে না, অফিসে থাকে না
ক্লাবে থাকে না, মাঠে থাকে না
বর্ষায় থাকে না, বসন্তে থাকে না
...

আমার মত দেখতে, অথচ আমি নই
এমন একজন
ছায়ায়, আব-ছায়ায় আমার সাথে ঘোরে।

সে বাইরে যখন আসে, তখন আমার 'আমি' উধাও-
ফিরে দেখি
...

তোর ঠোঁটের উপর আমার ঠোঁট রেখে
বুঝলাম, হৃদয়টা এতদিন বেওয়ারিশ ছিল।

তোর হাতে হাত রাখতেই বুঝলাম
এতদিন আমার কাছে আমি ছিলাম অবৈধ ।
...

এরকম হয়, খুব হয়-
মনে হয় এই যে আমি এখন বসে আছি
পাখাটা ঘুরছে, টিকটিকিটা পোকা ধরতে গিয়ে
...

অনেক বসন্তের গল্প জমে
ওই ঠোঁটে না ওঠা কাপ দুটোর বুকে

ওদের আর টেবিলে রেখো না
...

তোর ইচ্ছায় থাকি বা না থাকি
অনিচ্ছাতে থাকব না।
দূরেই যদি কাছে থাকি, কাছে থেকে দূর করব না।
...

মাথার মধ্যে কিছু নীল শব্দ রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে দেখলাম
জিজ্ঞাসা করলাম, কে করল?
কিছু বলল না
...

বুদ্ধ যেদিন আম্রপালীর ঘরে গেলেন
রাজার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে,
আমি সেদিন আম্রপালীর ঘরে ছিলুম,
টিকটিকি হয়ে দেওয়ালে।
...