গদ্য কবিতা

অ্যাকোরিয়াম স্বপ্ন দেখছে। সে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে। তার বুকের মধ্যে মাছগুলো বিস্ফারিত চোখে, কাঁচের দেওয়ালে মুখ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে। তারা অ্যাকোরিয়ামকে বলছে, মিথ্যুক। তার কাঁচের দেওয়ালে ব্যথা, যেন চিড় ধরবে এখনই।
...

আগন্তুক বেঞ্চে বসে বলল, আমি এই পাড়ায় ছিলাম।

কেউ শুনল না। তখন প্রচণ্ড ভিড় চায়ের দোকানে। আগন্তুক এক প্যাকেট বিস্কুট কিনে ষাঁড়কে খাওয়ালো।

শীত পড়ছে। আগন্তুকের গায়ে মোটা জামা। মাথায় পাগড়ি। ধুতিটা ময়লা। গঙ্গার ধার।
...

ট্রিগারে আঙুল। কিন্তু নলটা কোনদিকে ফেরালে শান্তি?

বুদ্ধ বলল, যদি ফেরাতেই হয়, নিজের দিকে।

হিটলার বলল, না, উল্টোদিকে।
...

প্রতিদিন ভোরে লোকটার মাথার কাছে একটা চিরকুট রেখে যায়। সেই চিরকুটে কোনোদিন লেখা থাকে ভৈরব, কোনোদিন সাহানা, কোনোদিন হিন্দোল, কোনোদিন পটদীপ এরকম নানা রাগের নাম।
...

দশদিন পর ঘরে ফিরল। তালা খুলল। ঘরের মেঝেতে ধুলো। সারা মেঝে বাচ্চাদের পায়ের ছাপ।

"বাড়িটা আগে বাচ্চাদের হাস্পাতাল ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বোমায় ভেঙে তছনছ হয়ে যায়।"

"বাড়িটা নিয়ে নে, সস্তায় পাচ্ছিস, ওসব কবেকার গল্প, ধুস"
...

জোছনা করেছে আড়ি
আসে না আমার বাড়ি
গলি দিয়ে চলে যায়
...

পাখিটার বয়েস হয়েছিল। সারাদিন নীড়ে বসে থাকত আর অতীত জীবনের কথা ভাবত। রোজ সকালে চারটে পাঁচটা করে পালক ঝরে পড়ে যেত। পাখিটা সেগুলো জমিয়ে রাখত। রঙগুলো ফ্যাকাসে। পাখিটার মন খারাপ হত।
...

বড় কথা হল, সুখ। বিষাদের সুখ। সে বিষাদ যদি নিরাপত্তাহীন না করে। যেন নরম গদিতে শরীর ডুবিয়ে বিষাদের সুখে তলিয়ে যাওয়া। ঝিম ধরা শরীর। ঝিম ধরা চিন্তা। ঝিম ধরা ভালোবাসা। আদিরসের নিভৃত সঞ্চার।
...

    আমি তোমায় ছোটোবেলায় কোনোদিন জিজ্ঞাসা করেছি, কেমন আছ? তোমার যখন জ্বরব্যাধি হত আমি কি খুব উদ্বিগ্ন হতাম? আমি কি কোনোদিন তোমায় ভাত বেড়ে দিতাম? জল এগিয়ে দিয়ে স্কুলে গেছি কখনও?
...

আমাকে ছাড়িয়ে আমি দাঁড়িয়ে। দরজায় তালা। চাবি নেই। থাকলেও নেই। হারালেও নেই। রাস্তার পাশে হলুদ আলো।
...