গদ্য কবিতা

মাধ্যাকর্ষণ সূত্র আপেক্ষিকবাদের তত্ত্বকে ভয় পায় না। 

ডারউইনের তত্ত্ব অনায়াসে সংশ্লেষবাদ কি জিনতত্ত্বকে জায়গা দিয়ে দেয়। 

ফ্রয়েডকেও কোথাও কোথাও অস্বীকার করে উত্তরসূরীরা।

কিন্তু কেউ কোথাও মুখ ভার করে বসে থাকে না,
    অথবা "দেখে নেব" বলে অস্ত্র শাণায় না। 

যে পাহাড়ের চূড়ায় উঠতেই চাইল না, তাকে পাহাড়ের শ্বেতশুভ্র চূড়া সুখ দেয়।

যে সেখানে নিজের পদচিহ্ন রাখতে চেয়েছিল, অথচ পারল না, তাকে সে যন্ত্রণা দেয়।

একজন মানুষ সারাটা জীবন নিরহংকারী হওয়ার চেষ্টা করে গেল।
এইভাবেই তার অহং সারাটা জীবন বেঁচে গেল।
...

আমার সমস্ত ধর্মগ্রন্থ, নীতিমালা পড়া হয়ে গেছে। এখন খোঁড়া কবরের পাশে শুয়ে। এখনও বেঁচে যদিও। ভিজে মাটির গন্ধ। পাখির ডাক। প্রশান্ত নীলাকাশ। এর বেশি বেঁচে থাকার উপাদান সংগ্রহ হয়নি কিছু। লাল পিঁপড়ের সারি এই যে সামনে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, সৃষ্টিকর্তার কোনো জটিল ধাঁধা সমাধান না করে
...

ঝরণার উপর ভোরের আলো এসে পড়ল।

ঝরণা আলোকে বলল, মিশে যাও আমার সাথে।

আলো সারাদিন ঝরণার জলের সাথে মিশে, পাহাড় বেয়ে সমতলে বেয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা হল। অন্ধকার নেমে এসে দাঁড়ালো ঝরণার সামনে।
...

টবের মধ্যে জল ছিল। সেই জলে আকাশের ছায়া ভাসত। সাদা মেঘ। কালো মেঘ। নীল আকাশ।
মানুষটা খুশী হত।
কেউ একদিন জলে দিল মাটি। মাটিতে দিল বীজ। বীজ থেকে হল গাছ।
মানুষটা বলল, আমার আকাশ হারিয়ে গেল।
...

বাঁশি পাঞ্চজন্যকে বলল, ভালো আছো?

পাঞ্চজন্য বলল, তোর বুকে সুর ওঠে?

বাঁশি বলল, ধুলো জমেছে।

পাঞ্চজন্য বলল, আমার বুকে কারা যেন বাসা বেঁধেছে
...

করোনা। ভ্যাক্সিন। মাস্ক। সোশ্যাল ডিস্ট্যান্সিং। স্যানিটাইজার। সাবান। ফেনা। কুড়ি সেকেণ্ড।
লক ডাউন। অনলাইন ক্লাস। ওয়ার্ক ফ্রম হোম। কোভিড। ভেন্টিলেশন। মহামারী। কোয়ারেন্টাইন। বেড নেই।
...

বুক খাবলে, শরীর খাবলে কতটা সুখ জমালে? নদীর বুকে দেখো? শ্যাওলা না চাঁদ?

নদীর জল চঞ্চল... কিছু দেখা যায় না... না মুখ, না শ্যাওলা, না চাঁদ...

হাওয়ায় চঞ্চল... স্থির হয় না... বরফ গলা জল...
...

টবের মধ্যে মাটি। মাটির মধ্যে গাছ। গাছের উপর ছাদ। গাছের সামনে গ্রিল।

গ্রিলের সামনে ফাঁকা। ফাঁকার ওপারে গ্রিল। গ্রিলের সাথে আস্ত আরেকটা ফ্ল্যাট।

রোদ গেল। টব বলল, কি হল? দিনের বেলায় রোদ গেল। ছায়া হল?

হাওয়া দিল। হাওয়ার গা ভেজা ভেজা।
...