চিন্তন

বিষাক্ত সাপ চেনার তাও নাকি কিছু কৌশল আছে। কিন্তু বিষাক্ত মানুষ...যাক গে, স্বয়ং ভগবানই যখন চিনতে পারেননি সৃষ্টির আগে। কি করে জানলাম? আরে নিজের থাকার ঘরে মানুষ একটা আরশোলাও সহ্য করতে পারে না, সাথে সাথে ঝেঁটিয়ে মারে, সেখানে বিশ্বস্রষ্টার সারা পৃথিবীজুড়ে এত বিষ...

আমায় নীচে নামতে দিল না শ্রদ্ধা। ভগবানে না। বড় তে। মহতে। আমার থেকে যে ছোটো সে যখন পায়ে হাত দিয়ে আমায় প্রণাম করল, সে মনে করাল, আমার নিজের প্রতি নিজের একটা দায়িত্ব আছে। নিজেকে নীচে নামতে না দেওয়ার। নইলে তাকে ঠকানো হবে যে। প্রণামের পিছনে এতবড় একটা সত্য আছে। দায়টা ততটা প্রণতর না যতটা প্রণম্যর।
...

আমাদের এখন ভীষণ দেখার ইচ্ছা। আমরা সব কিছু দেখি। সিনেমা, সিরিয়াল, নিউজ, গান, নাটক, আত্মহত্যা, ট্রোল ইত্যাদি ইত্যাদি।  
        আমার প্রশ্ন হচ্ছে, আমাদের এই অতি-দিদৃক্ষা কি আমাদের ভাব জাগতিক সাহিত্যের মান কমিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা তৈরি করছে? শুধু বাংলা ভাষার কথাই বলছি না।
...

'শালীনতা' নিয়ে প্রবন্ধ লেখা হল। লেখক কলম বন্ধ করে, ইজি চেয়ারে এলিয়ে, চোখ বন্ধ করে বসলেন।
        বিকেলের পড়ন্ত রোদ এসেছে, পড়েছে তার শুভ্রশ্বেত বস্ত্রে। এমন সময় একটা প্রজাপতি কি করে ঢুকে পড়ল তার লেখার ঘরে। সে উড়ে গিয়ে বসল পাখার ব্লেডে। ধুলো লাগল। উড়ে গিয়ে বসল টিউবলাইটের উপরে। গরম লাগল। ফুলদানির ফুলে গিয়ে বসল। প্লাস্টিকের কাঁটা বিঁধল। অবশেষে গিয়ে বসল খোলা খাতাটার উপরে।
...

কখনও কখনও কারোর লেখা মনের মত লাগে না। নিজেরগুলো তো না-ই। হঠাৎ করে মনে হয়, এত বই কেন? এত লেখা কেন? তখন বুঝি মনের মধ্যে এক অশান্তি পাক খেয়ে উঠছে। সে কারোর মত না। সে নিজের মত। পুরোনোর সাথে খাপ খাওয়াতে গেলে সে বিদ্রোহ করে ওঠে। চীৎকার করে বলে ওঠে - ফেলে দাও আবর্জনা ওসব, প্রস্তরযুগের শিলালিপি! 
...

জানলার ধারে সিট নিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম বাইরের প্রকৃতির দৃশ্য দেখতে দেখতে চলে যাব, আহা! কি আনন্দটাই না হবে।
        কি যে হল, মাঝখান থেকে একটা বিশ্রী মাছির মত ইচ্ছা যে কেন বারবার নাকে-চোখে-মুখে-কানের লতিতে-হাতের আঙুলে বসে বিরক্ত করছে... ওড়াতে চাইলেও উড়ছে না। এক জায়গার থেকে ওড়ালে আরেক জায়গায় গিয়ে বসছে। 'আমায় কেউ দেখল কি?' - এই সেই মাছি।
...

তুমি রজঃস্বলা। তুমি ঠাকুরঘরে যেয়ো না। তুমি কোনো পবিত্র কাজ কোরো না। তুমি অপবিত্র। তুমি অশুচি। 
        এর বিরুদ্ধে একজন গর্জিয়েছিলেন। বহু আগে। আমি ঋতুচক্রের উপর বিভিন্ন ধর্মের মনোভাব পড়ছিলাম। ক্রিশ্চিয়ানিটি, হিন্দুধর্ম, ইসলাম সবার মতে অশুচি। চমকে উঠলাম গুরুনানকের দৃষ্টিভঙ্গি পড়ে। অনুগ্রহ করে পড়ুন। আর এই প্রথাটা ভাঙতে শুরু করুন আজ থেকেই। নিজের বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে অন্ধকার জমতে না দিলে বাইরেও জমতে পারবে না। 
...

ভালোবাসা আর ভালোবাসার পাত্রটি কি এক বস্তু? তা তো নয়। আলোতে যাকে দেখি, তাকে আলো বলে ভুল করি না, কিন্তু যাকে ভালোবাসি তাকেই ভালোবাসা বলে কতবার ভুল করে বসি। তারপর তার থেকে যখন আঘাত আসে, তখন ভাবি ভালোবাসা বলে সংসারে যা আছে তা বুঝি কেবলই ফাঁকি, মিথ্যা। এতে শুধু যে গাছটা শিকড় উপড়িয়ে মাটিতে পড়ে তাই না, মাটিটাকেও বলে, 'তুমি - মিথ্যা, মায়া, কুহক।'
...

Shame মানে কি? লজ্জা। Shy মানে কি? লাজুক। তবে নির্লজ্জ মানে কি? Shamless না Shyless? 
        কঠিন কথা।
        "লোকটার লজ্জা নেই গা? এত টাকা মাইনে পায়, তাও এত টাকা ঘুষ নেয়!" কিম্বা "বাড়িতে বউ থাকতেও কেন পরের বউ নিয়ে এত ঢলাঢলি বুঝি না বাপু! লজ্জাও করে না?"
...

বাইক সার্ভিসিং হচ্ছে। দাঁড়াতে হবে বেশ কিছুক্ষণ। মাইকে শুনছি তত্ত্বকথা, "অজ্ঞানের এ সংসার। মায়ায় আবদ্ধ আমরা। কেন একটা থাকলে দুটো চাইবেন? অল্পে তুষ্ট হতে শিখুন। সংসারকে ঈশ্বরের করে তুলুন। গোলকের মত"।
...