চোখে পড়েনি

মা যতদিন আইসিইউতে ছিলেন

  দু নাম্বার বেডে

দুবেলা যেতাম

    একই রাস্তা দিয়ে

কে জানত হাস্পাতালের উল্টোদিকে

 এমন কৃষ্ণচূড়া গাছ আছে

  চোখে পড়েনি তো কোনোদিন 

আজ সে রাস্তা দিয়ে আসছি

   বহুদিন পর

দেখলাম রাস্তা জুড়ে পড়ে কত কৃষ্ণচূড়া!

  জিজ্ঞাসা করলাম

       চায়ের দোকানে

 এ গাছ কি ছিল বরাবরই

সে চা ছাঁকতে ছাঁকতে বলল,

    বহুকাল! সেই সে আমার ছোটোবেলা থেকে

চোখে পড়েনি সেদিন

    আজ পড়ল

যখন আইসিইউতে

     দু নাম্বার বেডে অন্য কেউ শুয়ে

হয় তো তার আপনজনও খেয়াল করেনি আজ

    রাস্তা ছেয়ে আছে কৃষ্ণচূড়ায়

হয় তো কোনোদিন করবে

    কিম্বা হয় তো করবে না