ছাদ

লোকটা বিখ্যাত হবে বলে
  সকাল বিকাল সন্ধ্যে ভোর
     বৃষ্টি খরা শীত গরম
        সব উপেক্ষা করে ছাদে দাঁড়িয়ে থাকত
  নীচের তলা থেকে কেউ ডাকলে সাড়া দিত না
     ধীরে ধীরে সাড়া দিতে ভুলেই গেল
          প্রতিক্রিয়া দিত, নানা সাজে সেজে
প্রচুর হাততালি পেত
  প্রচুর আতসবাজি তার জন্য ফাটত
    আকাশ ছুঁয়ে দোদোমা ফাটত চারবার

একদিন লোকটার কি মনে হল
     নীচে নামার খেয়াল চাপল
সিঁড়ির ঘর অন্ধকার অনভ্যাসে
       স্যুইচ কই? আলো কই? 
লোকটা সিঁড়িতে গড়িয়ে পড়ে মারা গেল

না, হঠাৎ করেই মরল না
   ধীরে ধীরে মারা যেতে যেতে শুনতে লাগল
      দূরে বাজি ফাটানোর আওয়াজ

নতুন কোনো ছাদে, নতুন কেউ উঠল, সে বুঝল
            বৃশ্চিকদংশন ঈর্ষায় নীচের তলায় চোখ বুজল