ভয় তাকে নিয়েই

যে দরজা খুলে বাইরে পা রাখেনি কখনও
   তাকে নিয়ে কি ভয়?

যে বাইরের ধুলো ঘরে নিয়ে যায়
   ঘরের গন্ধ মাখা হাত বাইরের ফুলগাছে বুলায়
       তাকে নিয়ে কি ভয়?

এমন কি যে বাউণ্ডুলে 
  ঘরের দোরকে এভারেস্ট করে
     দিগ্বিদিক ঘুরে বেড়ায়
         তাকে নিয়েও ভয় কই?

ভয় তাকে নিয়েই
   যে ঘরের দরজা এতটুকু ফাঁক করে
      ঘরের মেঝেতে, ঘরের তাপমাত্রায়
           ছাদের নীচে দাঁড়িয়ে বলে -

      "আমি বাগানের সব প্রজাপতির বাসা জানি"