বাংলা

যখন বৃষ্টি শুরু হয়, মেঘ নেমে আসে মাঠের উপর দিগন্ত ছুঁয়ে, মনে হয়, যে ভাষায় মাটির সঙ্গে আকাশের কানাকানি, সে বাংলা।

যখন ধানক্ষেতে হাওয়া দিয়ে যায়, কি আমগাছের পাতাগুলো ঝরঝর শব্দে বেজে ওঠে, মনে হয় বাতাসের সঙ্গে যে ভাষায় ওদের আলাপ জমেছে, সে ভাষা বাংলা।

দেখেছি গ্রামের রাস্তায় ছাগল, গরু, হাঁস, মুরগীর সঙ্গে মানুষ কথা বলছে বাংলায়,... এই কই গেলি রে… আরে আয় টিটিটিটি…. খেলি না কেন আজ?..... এমন কত কথা! পশুপাখি সবাই বুঝে যায়, বাংলা।

আগুন, জল, মাটি, বাতাস, আকাশ…. জন্মসূত্রে বাংলায় কথা বলে আমার সঙ্গে। ছাপাখানায় ছাপা অভিধান নয়, রক্তে ভাসা অভিধান…. শব্দস্রোত… বাংলা…