অনুগল্প

ভামিনী দুটো স্বপ্ন উনুনের আঁচের মত বুকে জ্বালিয়ে বেঁচেছে। একদিন ভাতের থালার উপর হাত দিয়ে বলবে, আর দিও না…. পারব না গো…..

বনবিবির মন্দিরের সামনে একটা বড় গুঁড়ি পড়ে। ঝড়ে গাছটা উল্টেছিল। সেই থেকে পড়ে। এখন ওর উপর বড়রা, ছোটোরা, মাঝে মাঝে বাড়ির মেয়েরা, বউরা এসে বসে।

জানলার সিট চাইলেই বড়রা দেয় না। মায়ের কোলে বসে বসে জানলার দিকে তাকিয়ে আছে নীল। তার দাঁড়ানোর মত পা নেই। রাণাঘাট লোকালে একদম সিটের ধারে মা বসে আছে তাকে নিয়ে। প্

রমা ঘুম থেকে উঠেই দেখল পায়ের গোড়ালিটা টনটন করছে। এখন মাটিতে পা রাখলেই মনে হবে যেন কাঁকড়া কামড়ে ধরল পায়ে।

            ওই ইকোপার্কে নাকি শীতকালে হেব্বি ভিড় হয়…. কত টাকা ঢুকতে নেয়?

চায়ের দোকানে লুঙ্গিটা গুটিয়ে বসে আছে খাটুয়া। পায়ে বহুদিনের পরা ঢিলে আকাশী নীল মোজা। হাওয়াই চটির মধ্যে ভরা পা। গায়ে এক সময়ের ভালো স্বাস্থ্যের ঢোলা সোয়েটার। মা

মাছ বিক্রি হয়ে গেলে গামলা-হাঁড়ি ধুতে বসল বগাই পুকুরের ধারে। লুঙ্গিটা হাঁটু অবধি তুলে, গায়ের ঘেমো জামাটা পাশে ঘাসের উপর মেলে ঘসঘস করে গামলা ঘষছে বগাই। পিছনে ভ

আটদিন হল, একটা টিভিও খারাপ হয়নি!

ছোটো হোটেল। বেঞ্চে একজন মধ্যবয়স্ক মানুষ আটটা রুটি, পাঁঠার মাংস আর তড়কা নিয়ে বসেছে। গোগ্রাসে খাচ্ছে। সারাটা মুখ ঘামে ভর্তি। জামা ভিজে চাপ চাপ। পাখা ঘুরছে মাথা