অনুগল্প

একটা বটগাছ। এই জঙ্গলে এই একটাই বটগাছ। আকাশবাণী হয়েছে, গাছটা কাল মারা যাবে। বাকি গাছেরা মন খারাপ করে আছে। সন্ধ্যা হব হব।
...

তারপর?
তারপর প্রচণ্ড মেঘ করল
তারপর?
...

আমার গল্পটা ঠিক সেরকম না। আমি গল্পটা জানি। আবার জানিও না। যেমন ধরো আমি। আমার মতামত। আমার ইচ্ছা। আমার রাগ। এরা কি আমি পুরোটা? না। আবার এরাও আমি।
...

  ছাতার বাইরেটা বৃষ্টিতে ভিজে যাচ্ছে। চারদিকে ঘিরে নামছে সশব্দে সোল্লাসে বৃষ্টির সহস্রধারা। ছাতাটা যে মানুষটার মাথায়, সে ক্ষেতের এক কোণে দাঁড়িয়ে।
...

বাচ্চাটা চীৎকার করতে করতে দু-হাত নাড়তে থাকল। তা নাড়বে না? অতগুলো বগি নিয়ে আলো জ্বেলে ঝমাঝম করে অত্ত বড় রেলগাড়িটা তার সামনে দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে যে!
...

টবে পিটুনিয়া লাগানোর কথা ছিল। হল না। হাজার ব্যস্ততা। কিন্তু টব কেনা হয়ে গিয়েছিল। কাজের মেয়েটা তাদের বাড়ির উঠোন থেকে মাটিও এনে দিয়েছিল।
...

  পেনের খাপের উপর দুটো হীরে বসানো ছিল। একদিন স্কুলে গিয়ে পেন বার করে দেখি পিঁপড়ের গর্তের মত দুটো গর্ত, হীরে দুটো কই?
...

  চৈত্র মাসের সংক্রান্তির সন্ধ্যেতে রাজার পাঁচটা সন্তান হল। পাঁচটিই পুত্র সন্তান। একজন রাণীর গর্ভ থেকে, বাকি চারজন নগরের নানা প্রান্তে অবৈধ গর্ভ থেকে। রাণী খোঁজ পেয়েই পেয়াদা পাঠালেন তাদের ধরে নিয়ে আসতে, অবৈধ যে-ই হোক না, রাজরক্ত তো!
...

না খেয়ে মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা। তা হল না।
       তিনতলা, ঘাড় বেঁকিয়ে এ মাথা ও মাথা দেখতে হয়, এমন একটা বাড়ি না বানিয়েই মরে যাবে ভেবেছিল লোকটা।
...

  ঝাঁ চকচকে বারান্দা। একটা মোড়ার উপর পা তুলে বসে থাকতে থাকতে পা-টা ঝিঁঝিঁ ধরে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল সবে সাড়ে তিনটে। মালতীর আসতে আরো ঘন্টা দুই।
...