আমায় লজ্জা দিও না

উনি হয় তো একটাই কথা বলতেন,

    এ বছরে আমার জন্মদিনের কথা থাক। আমায় লজ্জা দিও না, আমাকে বিশেষ করে মনে করে। অনেক কাজ এখন। আমার কোনো লেখা যদি এই দুঃসময়ে তোমায় তিলমাত্র সান্ত্বনা দিয়ে থাকে, একান্তে মনে পড়ে, সেভাবেই মনে রেখো। প্রকাশ্যে আমায় এনো না। অন্তত এ বছরে না। লজ্জায়, যন্ত্রণায় আমার মাথা নীচু হয়ে আছে। আগে মানুষকে বাঁচানোর চেষ্টা করো। এ বছরে এই একমাত্র ব্রত।