আঁচলের স্পর্শ

হাঁটু মুড়ে বসলেন বড়দাণ্ডতেই

যে রাস্তা দিয়ে রথ চলে। শ্রীক্ষেত্রে।

মাথাটা ঠেকালেন রাস্তায়

ধুলোতে

হাত জোড় করে তাকালেন

মন্দিরের চূড়ায় ওড়া পতাকার দিকে

সমুদ্রের নোনা বাতাসে

যে উড়ছে পতপত করে

আঁচল লুটিয়ে আছে তখনও ধুলায়

হাঁটুদুটো ছুঁয়ে আছে বড়দাণ্ড,

যে রাস্তা দিয়ে যায় রথ

যে রাস্তায় লক্ষ ভক্তের পায়ের ধুলো

আঁচলে ধুলো মাখিয়ে

টোটোর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন

বিকলাঙ্গ শিশু, বাবার কোলে

অঘোরে ঘুমিয়ে

তার মাথায়, চোখেমুখে, বুকে আঁচলটা বুলিয়ে দিলেন

স্বামীর মাথাতেও ছোঁয়ালেন

মাথা নীচু করল টোটোওয়ালা

দিলেন আঁচলের স্পর্শ

সজল চোখে হাত জড়ো করে তাকালেন আবার

নোনা সজল বাতাসে ওড়া পতাকার দিকে

মেঘের মত সে আঁচল

কাঁধের উপর শুয়ে

যে খানিক আগেই সাতসমুদ্রের জলের মত

আশীর্বাদ বয়ে নিয়ে এলো

এখন সে বৃষ্টি ঝরিয়ে পরম আশ্বাসে লুটিয়ে